她合上电脑，将书签收进抽屉最里层，锁好。
三天后，南城大学礼堂外挂起深红横幅，烫金大字写着新生开学典礼。林星晚站在后台候场区，手里攥着发言稿。纸张边缘已被手指摩挲得发毛，她低头看了一遍又一遍，却一个字也没再看进去。礼堂内陆续涌入新生，喧闹声透过厚重帘幕传进来，夹杂着笑声和相机快门声。
她穿着浅灰连衣裙，外搭米白针织开衫，耳垂上的银杏叶耳环轻轻晃动。这是她特意选的配饰，不是为了谁，只是觉得今天该戴它。
主持人念到她的名字时，掌声响起。她深吸一口气，走上台。聚光灯打在脸上，台下黑压压一片，她看不清前排面孔，只依稀辨出几排坐席空着——那是为优秀毕业生代表预留的位置。
“各位老师、同学，大家好。”她的声音平稳，不疾不徐，“我是中文系新生林星晚。三年前，我站在高中的礼堂里，最后一次作为学生代表发言。那天我说，希望未来能用文字记录真实的情感与时代的声音。”
台下安静下来。
“后来我经历了告别，也学会了等待。但我始终相信，人不会真正失去什么，只要还记得为什么出发。”
她停顿了一下，目光扫过台下。就在这一瞬，她看见了他。
陆沉言坐在第三排靠过道的位置，穿着深色衬衫，袖口卷至小臂，左手搭在膝上。他抬头望向舞台，神情平静，眼神却在与她视线相触的刹那微微一颤。
林星晚的呼吸滞了一秒，但她没有移开目光。她继续念着稿子，声音依旧稳定，只是语速略快了些。
“所以今天，我想对所有刚刚踏入校园的朋友们说：你们即将面对的，不只是课程与考试，更是自我认知的重塑。迷茫不可怕，错过也不意味着终结。重要的是，别让遗憾成为停滞的理由。”
话音落下，掌声比刚才更响。她微微鞠躬，转身下台。脚步踩在木质台阶上，发出轻微回响。经过他所在那一排时，她放慢了半步，却没有停留。
他也没有起身。
礼堂外，银杏大道两侧的树冠正由绿转黄。风起时，几片早熟的叶子飘落，擦过她的肩头，落在台阶边缘。她走下最后一级，停在树影交界处，从包里取出那本《文学理论导论》。书页间夹着一张照片——图书馆座位那张，她曾让打印店冲印出来，又亲手裁去多余边框，只留下她低头看书的身影。
她翻到扉页，抽出一张便签纸，写下：“你说过三百二十七遍，我今天当着这么多人说了第一句。”
笔尖顿住，她没再写下去，而是将纸条夹回书中，轻轻合上。
身后传来脚步声，很轻，节奏分明。她没有回头。
“林星晚。”他的声音从背后传来，不高，却清晰。
她转过身。阳光斜照在他脸上，勾出侧脸的轮廓。他的眼睛比记忆里更深了些，像是藏了许多没说出口的话。
“你……”他开口，又停顿，“发言很好。”
她点点头，“谢谢。”
“你刚才说的那句话——‘错过不意味着终结’，是想说给谁听的？”
她垂下眼，手指抚过书脊，“不是说给谁。是告诉我自己。”
一阵风掠过，卷起地上零星落叶。其中一片打着旋儿，落在他们之间的石板上。金黄的叶片边缘微卷，脉络清晰，像被时间精心雕刻过。
他看着那片叶子，忽然说：“高中那年秋天，我每天早上都会提前十分钟到教室。不是为了自习，是为了看你走进来的样子。你总低着头，书包带子滑到肘弯，发绳松了也不自知。”
她抬起头。
“后来你不再坐靠窗的位置，我找了很久才在后排发现你。那天你戴着银杏叶发卡，我没敢靠近，只在草稿纸上画了十七遍那个角度的侧影。”
她喉咙微动，没说话。
“出国前一周，我写了封信，放在你常坐的抽屉里。第二天它还在原处，被值班老师收走了。我没能再说一句话。”
“你也没打过一个电话。”她终于开口，声音很轻。
“手机被收了，护照直接递到机场。我母亲说，这是唯一能让我摆脱干扰的方式。她说你会影响我的未来。”
“她错了。”林星晚看着他，“你从来不需要摆脱谁。”
他摇头，“错的是我。我没有反抗，没有留下任何线索。我以为沉默是对你的保护，其实是逃避。”
风又起，更多的银杏叶从枝头挣脱，簌簌落下。一片叶子擦过他的肩头，飘向她脚边。她弯腰拾起，举在光下。叶脉交错，像一张未完成的地图。