指悬在键盘上。

    没回。

    午休时间，她留在工位，翻看项目资料。阳光斜照进来，落在桌角。她无意间碰倒水杯，水漫过桌面，渗进键盘缝隙。

    她急忙拔掉电源，抽出纸巾擦拭。键盘右侧的“L”键松动了，轻轻一碰就往下陷。

    “用热风吹十分钟，再试试。”

    她回头。陆沉言站在她身后，手里拿着一个便携吹风机，像是早就准备好了。

    “行政那边借的。”他把吹风机递给她，“这个型号的键盘进水后容易短路，但晾干还能用。”

    她接过，道谢。

    他没走，站在一旁看着她操作。吹风机嗡嗡作响，暖风卷起她额前的碎发。她低着头，鼻尖微微泛红。

    “你以前……也会随身带吹风机？”她问。

    “不是。”他说，“是今天早上特地去买的。”

    她动作一顿。

    “我知道你会来这层楼。”他声音很轻，“我也知道，你会坐靠窗的位置。”

    她关掉吹风机，把机器还给他。指尖擦过他掌心，一触即离。

    “陆总。”她站直，“谢谢。但我希望以后，公是公，私是私。”

    他看着她，“可我分不清。”

    她心头一震。

    “从你走进电梯那一刻起，我就没办法用对待普通新人的方式对你。”他往前半步，“我知道你在躲，但你躲不掉我们之间的过去。”

    “过去已经过去了。”她后退一步，“我现在只想做好这份工作。”

    “那就用工作证明。”他说，“三天后项目启动会，我要你在会上提出你的采访方向。不是复述资料，是你真正的想法。”

    她盯着他，“如果我不答应呢？”

    “那你永远只能坐在这个位置。”他转身走向办公室，留下一句话，“就像高中时，你把自己藏进后排角落。”

    她站在原地，手指捏紧了吹风机的把手。

    傍晚，她收拾东西准备离开。包拉链卡住，她用力一扯，拉链头断裂。她蹲下身，试图修复，却发现金属齿已经错位。

    一只手递来一枚回形针。

    她抬头。陆沉言站在她工位旁，西装外套搭在臂弯，领带松了一圈。

    “临时应急。”他说，“明早行政会补新的。”

    她接过回形针，指尖发凉。

    “你为什么回来？”她忽然问。

    他没立刻回答。走廊尽头的灯忽明忽暗，像是电路接触不良。

    “因为一封信。”他说，“最后一句写着：‘如果你不回来，我就再也不相信等待了。’”

    她手一抖，回形针掉在地上，滚向桌底。

    他弯腰去捡。

    她看着他俯身的背影，忽然想起高中时他替她捡起掉落的诗集。那天阳光也这么斜，照在他肩上，书页翻飞如鸟。

    他直起身，把回形针放在她桌上。

    “我不是来重演过去的。”他说，“我是来改写结局的。”