客厅灯亮着，桌上留着一碗温着的粥，旁边压着一张纸条：“药在柜子第二格，记得吃。”她没动那碗粥，径直走进房间，拉开抽屉，取出那个牛皮信封。照片、文件复印件、手写笔记，全都整齐排列。她盯着那张陆沉言站在律所门口的照片，目光落在他手中的文件袋边缘——一道细小的折痕，像一道未愈的伤口。
第二天清晨，她换上浅灰西装裙，佩戴那枚银杏叶耳环，提前半小时到达公司。会议室里，沈明舟已经坐在长桌一侧，正翻阅资料。她在他对面落座，打开笔记本电脑。周会准时开始，议题是“青年传媒人才计划”第二阶段执行方案。她负责汇报前期对接进展。
“清华方面的合作意向明确，校方已指定对接教授。”她语速平稳，“目前等待运营总监最终审批签字。”
话音刚落，沈明舟合上文件夹，抬眼看向她。“林星晚，你和陆总监私下沟通频繁，是不是对项目有额外安排？”
会议室瞬间安静。
她抬眸，“项目流程公开透明，所有沟通均通过邮件备案。”
“可据我所知，”他微微前倾，“你们不仅同校，还曾是高中同学。现在又同时入职青梧，同期拿到清华录取。这种巧合，很难不让人心生疑问。”
她指尖在键盘上收紧，“个人经历不影响工作专业性。”
“但会影响公司声誉。”他语气陡然冷下，“我建议，你在公开场合与陆总监保持距离，避免外界误解青梧的用人标准。”
她没回应。
会议结束，她走出会议室，迎面撞见陆沉言站在电梯口。他穿着深色西装，领带一丝不苟，目光落在她脸上，停顿一秒，随即移开。
“迎新会安排在下周三，”他开口，“你负责的团队不必参加。”
“为什么？”她问。
“调整了参会名单。”他按了电梯按钮，“你不在其中。”
她看着他走进电梯，门合上前，他始终没有回头。
三天后，北京。
林星晚拖着行李箱走进清华东门，秋阳洒在银杏道上，落叶铺成金黄的地毯。她沿着主楼北侧的坡道前行，目光扫过公告栏上的活动通知——“钢琴系迎新音乐会，10月8日晚，新清华学堂”。日期已被红笔圈出。
她去宿舍放好行李，换了件米白色针织衫，前往图书馆。刚进大厅，就看见陆沉言站在借阅台前，与一名穿黑色长裙的女生并肩而立。女生手里抱着乐谱，侧脸清秀，正低头翻书。陆沉言接过工作人员递来的借书单，签字后递还，全程未发一言。
两人一前一后走上二楼阅览区，座位相邻，却无交谈。她站在楼梯拐角，看着他们各自打开电脑，翻开资料，像两座隔河相望的孤岛。
她没上前。
傍晚，她收到部门群消息：青梧传媒将派代表出席清华创新创业论坛，名单已定，陆沉言带队，成员包括沈明舟推荐的一名新人，无林星晚。
她放下手机，走出宿舍楼。校园广播正播放一首钢琴曲，音符从远处飘来，像是某种无声的提醒。
一周后，公司月度汇报会。
她站在投影屏前，讲解“青年传媒人才计划”的学生招募进度。PPT翻到最后一页，是清华校徽与青梧LOGO并列的设计图。
“目前报名人数超预期，筛选工作正在进行。”她说。
沈明舟忽然举手，“林星晚，你上周五是否独自前往清华？”
她一顿，“我去提交了合作协议的补充材料。”
“可据我所知，”他翻开笔记本，“那天陆总监也在清华参加教授座谈。你们是否碰面？”
“没有。”她答。
“真巧。”他轻笑，“那为什么有同事拍到你们在图书馆同框？你站在楼梯口，他和钢琴系那个女生在楼上？”
会议室一片寂静。
她目光扫过在座众人，“我当天确实在图书馆，但并未与陆总监交谈。至于谁在楼上，我不便干涉他人行程。”
“可你在场。”沈明舟紧盯她，“你出现在他出现的地方，哪怕不说话，也是一种信号。外界会怎么解读？你是在等他？还是在示威？”
她站直身体，“我的行程与工作相关，不涉及私人意图。”
“那就请你公开澄清。”他语气骤冷，“在下周的校企对接会上，当着清华教授的面，说明你与陆总监仅为普通同事关系，不存在特殊关联。”
她没立刻回应。
“否则，”他补充，“项目组将重新评估你的角色适配性。”