会议结束，她走出会议室，手机震动。是陆母发来的消息：“你妈最近血压不稳，我让沉言送了药过去，他没进门，放在门口就走了。”

    她盯着屏幕，指尖发凉。

    次日，她去公司档案室调取“青年传媒人才计划”的原始立项文件。管理员递来一叠资料，她翻到签名页，发现陆沉言的审批栏空白。再往前翻，却见一份内部备忘录：项目暂缓执行，原因栏写着“利益关联存疑”。

    她合上文件，走出档案室。

    走廊尽头，陆沉言正从电梯出来。她迎上去，声音压低：“你为什么不签字？”

    他脚步微顿，“现在不是时候。”

    “因为你怕牵连我？”她问。

    “因为我不能让你被卷进来。”他目光沉静，“沈明舟已经在推动内部审计，你再往前一步，只会成为靶子。”

    “那你呢？”她反问，“你躲着我，拒绝共同出席活动，和别的女生一起出现在图书馆——这些，也是为了保护我？”

    他沉默。

    “你有没有想过，”她声音微颤，“我不是需要被隔开的人，我是想和你一起面对的人。”

    他喉结动了动，终是未语，抬步从她身侧走过。

    她站在原地，听见他的皮鞋声渐远。

    三天后，校企对接会。

    她穿着藏青色职业套装，佩戴银杏叶耳环，站在讲台旁。清华教授入座后，主持人请青梧代表发言。沈明舟起身，微笑开口：“首先，我代表公司澄清一个外界关注的问题——关于我司两位员工与清华录取的关联事件。”

    她握紧话筒。

    “林星晚女士与陆沉言总监确为同期录取，但经核查，录取流程完全合规。两人在公司内仅为普通同事，无私人关系。接下来，林女士将说明项目进展。”

    她接过话筒，目光扫过台下。

    “‘青年传媒人才计划’旨在搭建校企桥梁，推动青年内容创作者成长。”她语速平稳，“截至目前，报名人数达三百七十二人，其中百分之六十来自文学与传媒相关专业。我们期待与清华共同培养具有社会责任感的新生代传媒力量。”

    台下掌声响起。

    她正要结束，沈明舟忽然插话：“林女士，能否补充说明，你与陆总监是否曾在校外私下会面？”

    她抬眼看他。

    “没有。”她说。

    “完全没有任何私下接触？”

    她停顿一秒，“没有。”

    话音落下，她看见前排手机屏幕亮起——是陆沉言发来的消息：“谢谢。”

    她没回。

    会后，她独自走向停车场。夜风拂过，她解开第一颗衬衫扣子，指尖触到耳垂上的银杏叶。那枚耳环微微发烫，像是被什么灼烧过。

    她拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎。

    后视镜里，一道身影站在路灯下，西装笔挺，一动不动。

    她没有回头，踩下油门。

    车灯划破夜色，向前疾驰。

    后视镜中的身影逐渐模糊，最终被黑暗吞没。

    她右手紧握方向盘，左手缓缓抚过耳畔，银杏叶耳环在夜风中轻轻晃动。

    车窗外，一片银杏叶被气流卷起，贴在侧窗上，停留一瞬，又飘然坠落。