她退回屋内，反手关门，将文件袋放在茶几上。手机还在震动，是公司群里的消息不断弹出，但她没看。目光落在那个深蓝色笔记本上，昨夜未合拢的一页仍翻开着，那句被改写的“我喜欢的人是你”横在纸上，像一道无法愈合的裂痕。
她伸手去拿自己的录取通知书，拆封动作很轻。纸张滑出的瞬间，一张对折的便签从夹层掉落。
她捡起来展开。
“今天十点，老地方见。有话跟你说。”
字迹熟悉，却不是昨晚那张纸上的仿笔。这一行字干净利落，带着他一贯的克制。
她盯着那张便签看了很久，把通知书收进抽屉，换衣服出门。
咖啡馆在街角，玻璃窗蒙着薄雾。她推门进去时，他已经在靠窗的位置坐着，面前放着两杯咖啡，一杯没动，另一杯边缘留着淡淡的唇印。
他抬头看她，目光落在她空着的双手。
“没带？”他问。
她坐下，“带了，但我不想拿出来。”
他点头，“我明白。”
服务生走来，她摆手示意不用加糖。空气静了几秒，窗外有电车驶过，震得杯底发出轻微嗡鸣。
“那份外泄的资料，”她开口，“是你交给我之前就被动过手脚？”
“不是。”他说，“我给你的版本是完整的。但你在公司打开的那份，多了两栏内容。”
“‘客户情感画像’和‘传播情绪锚点’。”
“这两个模块，”他停顿了一下，“是我们内部还没立项的研究方向。能写出来的人，只有参与过前期讨论的。”
“沈明舟。”
名字出口时，她看到他眼神微变。
“你怀疑他动了我的笔记？”
“学生会那次清查，是他表妹负责的。”他说，“而你的本子，是在那之后消失的。”
她想起昨夜放大镜下的字迹重叠——“她”被涂改成“你”。如果那是沈明舟的手笔，目的又是什么？
“他为什么这么做？”
“也许，”他声音低了些，“他想让你以为，我喜欢你。”
她抬眼看他，“那你呢？你到底写过那句话吗？”
他沉默了几秒，从西装内袋取出一张泛黄的纸片。递给她。
她接过。
是一张草稿纸，边缘卷曲，墨迹有些褪色。上面写着一行字：
“其实，我喜欢的人，是你。”
笔迹与她记忆中高中晚自习时他写在草稿边上的字一模一样。
“这是……”
“高二下学期末，我想还你本子那天写的。”他说，“但我没敢给你。后来本子不见了，我以为再也找不到了。”
她喉咙发紧，“那你为什么……突然出国？连句话都没留？”
他低头看着咖啡杯，指节在杯壁轻轻敲了一下。
“我妈做的决定。”他说，“那天晚上，我爸的公司出事，账户被冻结，家里连夜安排我去国外避风头。我连书包都没收拾，就被带走了。”
她怔住。
“我试过给你打电话，你的号码已经停机。我让同学转交信，没人送到你手上。等我能回来的时候，你已经不接我任何联系方式。”
她想起那段时间，父亲住院，她换了手机号，搬了家，整个人像被抽空了一样熬过每一天。而他在国外，连她是否还在南城都不知道。
“你……一直没解释？”
“我回来后去找过你。”他说，“你家门口站了半小时，看见你和一个男生说话。我以为……你有了别人。”
“那是我表哥。”她声音轻得几乎听不见。
他闭了闭眼，“我知道现在说这些太晚。但昨夜看到你桌上那份被篡改的笔记，我才知道，有人一直在挑拨我们。”
她低头看着手中的草稿纸，边缘已被摩挲得发白。
“所以雨夜那天，你为什么突然出现在图书馆？”
“我听说你丢了本子，连续三天去图书馆找。”他说，“那天晚上看见你在窗边睡着了，我就把本子放回去，留了字条。”
“‘加油，我在清华等你。’”
“我以为你会来。”他看着她，“我没想过你会以为……我写的是别人。”
她忽然想起什么，“物理竞赛那天，你说感言时提到的名字——”
“是你。”他打断她，“我写的是‘林星晚’三个字。后来被老师划掉，说不能公开学生姓名。我改成了‘一位同学’，可他们传成了我写了别人。”
她手指微微发抖。
原来那么多误会，