都不是因为不爱，而是因为太想说，却始终没说出口。

    门外传来脚步声，一对情侣推门进来，笑声打断了沉默。她把草稿纸还给他，动作很慢。

    “通知书……你收到了？”

    他点头，“早上到的。”

    “你会去吗？”

    “还没决定。”他说，“但我希望你能去。”

    她没说话。

    “如果你去，”他看着她，“我想试试，把没说完的话，当面说完。”

    她抬眼看他，阳光从玻璃窗斜切进来，落在他肩头。他的领带夹闪了一下，是银杏叶形状的。

    和她耳坠一样。

    她忽然问：“你还带着那条围巾吗？”

    他怔了一下，从公文包里取出一个密封袋。里面叠得整整齐齐的，是那条浅灰色羊毛围巾。

    “每年冬天，我都带着。”他说。

    她伸手接过，指尖碰到布料的瞬间，眼眶发热。

    “我妈前天发病，是你送她去医院的？”

    “嗯。护士打电话给我，说你是紧急联系人，但我没找到你号码。我就签了字，陪她等到你赶到。”

    她终于明白，为什么母亲醒来第一句话是：“陆家那孩子，一直没变。”

    “你为什么不早告诉我？”

    “我不想让你觉得，我做这些是为了弥补什么。”他说，“我只是……不想再错过你一次。”

    她低头看着围巾，轻轻摩挲着边缘的织纹。

    “沈明舟昨天又联系我了。”她忽然说，“他说，只要我愿意跳槽，他就提供核心客户名单。”

    他眼神一冷，“别信他。他给的资料，都是过期的。”

    “我知道。”她抬眼，“但我装作感兴趣，套出了他的话。他说，当年他妹妹拿走我的本子，是因为他想让我看到那句‘我喜欢的人是她’。”

    “他妹妹喜欢我？”

    “不。”她摇头，“他想让我误会你移情别恋，这样你就会孤立，公司项目就容易被撬。”

    “所以他改了字？”

    “不是他改的。”她说，“是他妹妹改的。她喜欢你，所以把‘她’改成了‘你’，想让你背锅。”

    他沉默片刻，“所以一个误会，变成了两个。”

    她苦笑，“我们都成了别人棋盘上的子。”

    他忽然伸手，覆上她的手背。

    “这次，我不想再让任何人决定我们的结局。”

    她没抽开手。

    窗外阳光正好，电车铃声清脆。服务生过来添水，不小心碰倒了空杯，玻璃滚到桌角停下。

    她看着那只杯子，忽然说：“我想去清华。”

    他指尖微微收紧。

    “但不是因为你在等我。”她看着他，“是因为我想看看，那个写下‘加油，我在清华等你’的人，是不是真的一直站在我看不见的地方。”

    他喉结动了动，“那……我可以陪你去看开学典礼吗？”

    她终于笑了，酒窝浅浅浮现。

    “先还我围巾。”