她走过去，坐下，翻开本子。
纸页沙沙作响，熟悉的字迹一页页掠过，她的笔记、她的诗、她写给自己的信。翻到最后一面时，动作顿住。
一行陌生的字迹横在空白处，墨色清浅，却清晰：
“其实，我喜欢的人，是你。”
没有署名，也没有日期。笔锋收尾处略带迟疑，像是写完后立刻后悔，又像是鼓足了勇气才落笔。
她盯着那句话，呼吸放轻。
手指不自觉地沿着那行字滑过，仿佛能触到写字时的温度。她正要合上本子，目光却停在下一行——那句话下方，被一道粗重的墨线划去，几乎穿透纸背。
“但这不可能，你已经有喜欢的人了。”
她猛地吸了口气。
这句话不是她的笔迹。也不是陆沉言在雨夜递给她的那张纸上的字。它更早，更沉，带着一种被压抑许久的克制。
她迅速翻回前面几页，逐行扫过夹在她笔记之间的空白处。没有。整本子都是她的内容，唯独这一页，多出了不属于她的痕迹。
她闭了闭眼，再睁开时，目光落在客厅角落的公文包上——陆沉言留下的那个。
她起身走过去，拉开拉链，取出他随身携带的黑色笔记本。皮质封面有些磨损，边角卷起，显然常被翻阅。她翻开第一页，是项目进度表，字迹工整，条理分明。再往后，是会议记录、客户分析、数据推演。
她继续翻。
直到某一页，她停住了。
一页边缘空白处，写着一行小字：“客户A情绪敏感，沟通需避免直接否定，建议用‘我理解’开头。”
字迹与笔记本上那句被划去的话，如出一辙。
她迅速往后翻，在另一条批注旁，又看到相似的笔迹：“文案方向可参考《夜航西飞》第三章意象。”
她心头一震。
那是她最喜欢的书。高中时，她曾在作文里引用过那一章的句子，他还笑着问她：“你是不是背下来了？”
她没回答。
现在，这本工作笔记里，竟出现了同样的引用方式。
她开始一页页对照。她发现，每当涉及文案创作、情感表达或文学隐喻的部分，他的批注总会多出几句看似无关的补充——“此处可加入季节意象”“比喻不宜过密，像她写诗的习惯”“避免用‘永远’，她不信这个词”。
这些话，像是写给她的。
又像是，写给她不知道的自己。
她翻到最后一页，那里贴着一张便签，写着明天项目会的准备事项。而在便签下，有一行被笔尖轻轻压出的凹痕，像是写完后用力擦去，却仍留下痕迹。
她凑近，借着灯光辨认。
“如果她说愿意，就把围巾还她。”
她手指一颤。
那条围巾——她冬天塞进他书包的那条。他说他每年都带着。
她忽然想起什么，快步走回茶几，重新翻开那本深蓝色笔记本，找到那句“我喜欢的人是你”，仔细看墨色深浅。
那不是同一支笔写的。划去的那句，墨色更深，笔压更重，像是后来补上的。
她掏出手机，打开相册，翻出一张旧照片——高中毕业前，她无意拍到陆沉言伏案写东西的侧影。那时他用的是一支银灰色金属笔，笔尖略带弧度。
她低头看向自己手中的黑色笔记本，翻到一页批注，角落印着品牌标志——正是同款。
时间对上了。
她开始回忆那天晚自习后的细节。陆沉言说他等她到十一点，雨太大才离开。而那本子，是她高考前一个月丢的，最后一次使用是在图书馆后门的长椅上。
她当时走得急，因为听见闺蜜说有人在找她。
她突然意识到——那段时间，陆沉言几乎每天都会出现在图书馆。她以为他是去自习，现在想来，他或许一直在等她还本子。
而那句被划去的话，写在她缺席物理竞赛之后。
她记得那天，她请假回家照顾父亲。回来时，全班都在传陆沉言拿了省赛第一，感言里提到了一个名字，后来被划掉。
他说那是她。
可当时，她正因父亲病情焦虑，根本没关注这些。反而听同学说，陆沉言在感言里写了别人的名字，又临时改了。
她信了。
现在，她终于明白，那句“你已经有喜欢的人了”，是他以为她不再等他时的自我否定。
她攥紧笔记本，指节发白。
就在这时，手机震动。
一条新消息