脚步停在门口，一双黑色皮鞋踏进玄关，鞋尖滴着水，在浅色地板上洇出两团深痕。他站在那里，西装贴着身子，肩线塌下去，头发湿得贴在额角，手里抱着一个文件袋，边缘微微卷起。
她低头看他手里的东西。
他没说话，只是把文件袋递过来。她迟疑了一下，接过，指尖碰到他的手，凉得像浸过雨水的铁。
她打开袋子，里面是一本深蓝色硬皮笔记本，封面有细密压纹，边角被水泡得发皱，但整体完好。她认得这本子——是她高考前一个月弄丢的，里面记满了语文笔记和自己写的短诗。
她翻开封页，笔迹是她的。翻到中间，一页夹着的纸条滑出来。
“加油，我在清华等你。”
字迹工整，墨色均匀，是那种一笔一划写出来的句子，不是随手一划的承诺。她手指停在那行字上，纸面干燥，像是被小心护着没沾到雨。
“那天晚上，你走得太急。”他的声音低，不急，也不解释，“我在图书馆后门等到十一点，后来雨太大，我怕本子湿了，就用外套包着。”
她没抬头，只问：“你怎么知道是我？”
“座位是你常坐的靠窗第三个。笔袋上挂着银杏叶挂件，你高中就用这个。”他顿了顿，“而且，只有你会在作文后面写‘如果秋天有信，我想寄给去年的自己’。”
她猛地抬头。
他看着她，眼睛里有光，不是灯光反射的那种，是沉了很久才亮起来的东西。他没躲开她的视线，也没多说。
她忽然想起什么，“你那天……是不是本来想跟我说话？”
“我想还你本子。”他说，“但我妈在楼下等我，说马上要走。”
她喉咙一紧，“走？去哪儿？”
他没答。
她盯着他湿透的袖口，“那你现在……怎么回来的？”
“刚落地三小时。”他声音很轻，“回来办交接，顺便……看看有没有人还在等一个没说出口的告别。”
她手指收紧，指甲掐进笔记本边缘。
“你有没有想过，”她声音哑了，“我那天在走廊听见你说‘我喜欢的人是你’，我以为……”
“我是对那个男生说的。”他打断她，“他问我，‘你喜欢林星晚吧？’我说，‘我喜欢的人是你’——指的是他误会了。我喜欢的人，从来只有你一个。”
她呼吸一滞。
“物理竞赛我没告诉你，是因为你爸刚走，你请假一周。我不想你分心。我拿了奖，老师让我写感言，我写了你名字，后来划掉了。”他从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，“这是复印件，你要看吗？”
她没接。
“你掉的手稿，我捡到了。”他继续说，“在排水沟边，半张纸泡在水里。我把它烘干，重新装订，还加了防水封皮。”
她猛地抬头，“你什么时候……”
“昨天下午。我去自习室找你，前台小姑娘说你走了。我去了你常去的文具店，店员记得你买了新本子。我又去了药店，店员说你买了感冒药和创可贴。”他声音很稳，“我知道你膝盖磕了，高中时你每次走路有点跛，都是因为左边膝盖受过伤。”
她眼眶发热，但没眨眼。
“我不是来解释过去的。”他说，“我是来问你，愿不愿意让我重新开始。”
她低头看着那本湿过又被烘干的笔记本，封皮上的压纹已经有些变形，但翻开后，每一页都平整如初。她在最后一页看见一行新字，墨迹未干：
“小晚，这次换我追你。”
她合上本子，指尖摩挲着封面。
“你知不知道，”她终于开口，“我昨天在便利店收到一条短信，说‘你拿走的东西，最好还回来’。”
他皱眉，“我没发过。”
“我知道不是你。”她抬眼，“但那一刻，我差点以为又是谁在搅局。”
他从怀里掏出手机，解锁，递给她。通话记录里，最后一个号码是她闺蜜的，再往前，是公司行政。
“我的手机，从昨天到现在，只打通过两个电话。”他看着她，“一个是你妈，问你有没有回家。一个是你办公室，确认你有没有签到。”
她把手机还给他，没说话。
他没收回，只是站在原地，像在等什么。
她忽然问：“你回来，是不是因为……我妈？”
“她给我打了电话。”他点头，“说你昨晚没回家，情绪不对。她说，你小时候发烧，我背你走了两公里去医院。她说，你不是不记得，是你不敢信。”
她鼻尖一酸。
“我不是来求你