原谅的。”他说，“我是来告诉你，我没有变过。”

    她盯着他湿透的衣领，忽然伸手，从包里摸出那张复印的手稿，递过去。

    他接过，翻开，看到结尾那句批注：“如果风能传话，我想让它告诉你，别放弃。”

    他抬头看她。

    “你写这句话的时候，”她声音很轻，“是不是已经知道要走了？”

    他没否认。

    “那你为什么不告诉我？”

    “因为我不想你哭。”他声音哑了，“我不想你在我走的那天，还要装作没事。”

    她终于抬手，抹了下眼角。

    他看着她，忽然从内袋掏出一支笔，翻开自己随身带的笔记本，在最后一页写下什么，撕下来，递给她。

    她接过。

    “明天九点，项目会。我需要一个人，能帮我理清客户逻辑，能写文案，能扛住压力。”他看着她，“你愿意来我组里吗？”

    她盯着那张纸，上面写着会议时间、地点，还有一行小字：

    “这次，我想光明正大地和你并肩。”

    她没说话，只是把纸条夹进那本深蓝色笔记本里。

    她转身走进客厅，拉开茶几抽屉，取出一支笔，翻开工作本，写下：“客户分析——青梧传媒Q3项目，负责人：陆沉言。”

    她写完，抬头看他，“我需要知道所有资料。”

    他点头，“现在就可以给你。”

    她指了指门外，“你先去换衣服。你这样站在我家门口，像刚从河里捞上来。”

    他没动，“你不关门，我就站这儿。”

    她盯着他，几秒后，转身走进卧室，拿出一条干毛巾，扔过去。

    他接住，没道谢，只是低头擦了擦头发。

    她靠在门框上，看着他。

    “你记得我最喜欢的颜色吗？”

    他擦头发的手停住，“浅灰蓝。”

    “最喜欢的书？”

    “《夜航西飞》。”

    “最讨厌的课？”

    “体育课，因为每次跑步你都落在最后，但从来不请假。”

    她嘴角动了动。

    “你呢？”她问，“你记得我最怕什么吗？”

    他抬眼，“打雷。高中有次晚自习停电，你缩在座位上，我借了耳机给你，放了一整晚的钢琴曲。”

    她没说话，只是转身走进厨房，打开冰箱，拿出一盒牛奶，递给他。

    “热一下再喝。”

    他接过，指尖碰到她手心。

    她没躲。

    他走向厨房，背影挺直，湿西装贴在肩上，像一幅旧年画被雨水打湿，却仍撑着不肯褪色。

    她站在客厅，看着他低头倒牛奶的侧脸，忽然说：“那条围巾，你还留着吗？”

    他动作一顿。

    “冬天你塞进我书包的那条。”

    他从公文包里取出一个密封袋，打开，里面是一条浅灰色羊毛围巾，叠得整整齐齐。

    她走过去，接过，指尖抚过边缘。

    “你一直带着？”

    “每年冬天，我都会拿出来。”他声音很低，“哪怕在国外，也带着。”

    她把围巾轻轻放回袋子里，递还给他。

    “明天九点。”她说，“别迟到。”

    他点头。

    她转身走向卧室，手搭上门把，停了一下。

    “陆沉言。”

    他回头。

    “那句话——‘我在清华等你’，是真的吗？”

    他看着她，一字一句：“是真的。如果你来了，我等你四年。如果你没来，我等你四年后再见。”

    她没再说话，推门进去。

    门关上前，她听见他说：

    “小晚，这次我不会再走了。”