阳光透过米色窗帘洒进来，在木地板上勾勒出方形的光斑。她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己身上多了一条毯子——昨晚她明明记得自己睡在许夜的床上，而现在却躺在沙发上。
厨房里传来轻微的响动，许昼揉着眼睛走过去，看见许夜正站在料理台前煮咖啡。她穿着黑色T恤和宽松的居家裤，头发还有些凌乱，耳垂上的月牙耳钉在晨光中泛着微光。
"早。"许夜头也不回地说，"咖啡要加糖吗？"
许昼愣在原地。这是她第一次见到居家的许夜——没有校服，没有玻璃工坊的围裙，只有最普通的早晨和最平常的问候。
"……要。"她小声回答，手指无意识地揪着睡衣下摆——这还是许夜借给她的那套，对她来说确实太大了，领口松松垮垮地滑到一边。
许夜转身递过咖啡杯，目光在许昼露出的肩膀上停留了一秒，然后迅速移开："换洗衣服在浴室。"
浴室架子上整齐地叠着一套衣服——白色T恤和浅灰色运动裤，还有一条……浅蓝色的新内衣。
许昼的脸瞬间烧了起来。
早餐是吐司配煎蛋，简单却意外地美味。许昼小口咬着吐司，偷偷观察许夜的公寓——比昨晚看得更清楚了。
客厅虽然不大，但布置得井井有条。玻璃工作台占据了靠窗的位置，上面摆着各种工具和半成品；书架上的书按高度排列，连笔筒里的笔都按颜色分类。墙上挂着几幅星空图，角落里放着一盆绿植，叶子油亮亮的，显然被照顾得很好。
"你养植物？"许昼忍不住问。
许夜"嗯"了一声："仙人掌。不容易死。"
许昼差点笑出声——那分明是一盆绿萝。
"今天放学我陪你回去拿东西。"许夜突然说，"这几天先住我这里。"
许昼的叉子停在半空："……可以吗？"
"嗯。"许夜低头喝咖啡，"比你一个人安全。"
阳光透过窗户照在许夜的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。许昼突然发现，许夜说这句话时，耳尖微微泛红。
上午的物理课上，许昼收到一张折叠的纸条。
“放学后先去警局报案，再回去拿东西。”——夜
字迹工整有力，像许夜本人一样一丝不苟。许昼在下面补了一句：
「要不要叫上温言学姐？她认识警察局的人。」
纸条传回去后，许夜看了很久，最后只回了一个字：
「好。」
许昼偷偷笑了——她知道许夜其实很依赖温言，只是从来不肯承认。
下课铃响，齐昀突然从前排转过身，护目镜上的"GENIUS"贴纸闪闪发亮："听说你昨晚住许夜家了？"
许昼差点被口水呛到："谁、谁说的？"
"全校都知道了。"齐昀神秘兮兮地压低声音，"有人看到许夜大半夜冒着雨往你家方向跑，今早你们又是一起来学校的……"
许昼的脸瞬间红到了耳根："不是那样的！是有坏人——"
"哦～"齐昀拖长音调，"英雄救美啊？"
许昼正要反驳，突然感觉有人从后面轻轻扯了扯她的马尾。她转过头，许夜不知何时站在了她身后，面无表情地递过一张纸：
"物理作业。"
纸上写着：
「别理她。午休天台见。」
天台上空无一人，初夏的风带着微微的热度。许昼推开通往天台的门时，许夜已经坐在水箱后面等着她了，手里拿着两盒草莓牛奶。
"给。"许夜递过一盒，"齐昀说什么了？"
许昼接过牛奶，指尖碰到许夜的手背："就……问我们是不是同居了。"
许夜的手顿了一下，牛奶盒被捏得微微变形："……多管闲事。"
"你不生气？"许昼小心翼翼地问。
许夜摇摇头，从口袋里掏出一个小玻璃瓶："给。"
瓶子里装着一颗淡蓝色的玻璃方糖，内部悬浮着细小的银色光点。许昼接过来，对着阳光看了看——光点随着晃动而闪烁，像是被囚禁的星辰。
"新做的？"
"嗯。"许夜轻声说，"安定情绪的。含在舌下，别咬碎。"
许昼小心地将方糖含入口中，清凉的薄荷味立刻在口腔中扩散，但尾调却是温暖的香草味——就像许夜给人的感觉，表面冷静，内里温柔。
"好吃吗？"许夜问。
许昼点点头，突然鼓起勇气，轻轻握住了许夜的手："谢谢你……为我做这些。"
许夜的手指微微颤抖，但没有抽走。阳光照在两人交握的手上，许昼尝到了蜂蜜柠檬茶的味道——这是她最喜欢的，许夜的味道。
放学后，温言如约在校门口等他们。她今天没