窗外天刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘的缝隙洒进来，在木地板上投下一道细细的金线。她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上跳出一条消息：
「醒了没？」——许夜
发送时间是五分钟前。
许昼揉了揉眼睛，打字回复：「刚醒……你怎么起这么早？」
「熔炉温度不够，提前去学校调试。」许夜回得很快，「顺便，要不要一起吃早饭？」
许昼盯着屏幕眨了眨眼，突然清醒了。
——这是许夜第一次主动约她吃早饭。
她一个翻身坐起来，手指飞快地敲着键盘：「好！在哪？」
「你家楼下那家便利店。七点。」
许昼看了眼时间——6:20。她跳下床，冲进浴室洗漱，刷牙时泡沫溅到镜子上都顾不上擦。
从她住的公寓到许夜家，步行大约十五分钟。不算太近，但也绝不算远。如果走快一点，十分钟就能到。但在这之前，她们从未在清晨相遇过。
许昼到便利店时，许夜已经坐在靠窗的位置了。她面前摆着一盒草莓牛奶和一块三明治，手里正翻着一本物理笔记。晨光透过玻璃窗照在她身上，黑色短发泛着微微的蓝银色光泽，月牙耳钉在阳光下闪着细碎的光。
许昼推门进去，风铃叮咚一响。许夜抬起头，目光落在她身上时，嘴角微不可察地扬了扬。
"早。"许夜合上笔记本，"你头发翘起来了。"
许昼下意识摸了摸头顶："……睡相不好。"
她在许夜对面坐下，从包里掏出一个玻璃罐："给，昨天答应你的糖渍柠檬。"
许夜接过罐子，指尖碰到许昼的手背，带来一阵微凉的触感。她拧开盖子闻了闻，眉头舒展："……不酸？"
"加了很多蜂蜜。"许昼撑着下巴笑，"你不是怕酸吗？"
许夜轻轻"嗯"了一声，耳尖微红。她从口袋里掏出一个小盒子推给许昼："交换。"
盒子里是一枚玻璃发卡，形状像一片羽毛，内部封存着细小的金色光点。
"这是……"
"晨读的铃声。"许夜低头喝了一口草莓牛奶，"你说过喜欢这个味道。"
许昼想起来了——那是蜂蜜柚子茶的味道，温暖又清新。她小心地别上发卡，玻璃在晨光中折射出细碎的光斑，落在许夜的笔记本上。
"好看吗？"她问。
许夜抬头看了一眼，又迅速低下头："……嗯。"
下午最后一节课是体育课，许昼因为生理期请了假，独自坐在树荫下看小说。操场上，许夜正在跑一千米测试，黑色短发被汗水浸湿，贴在额前。
"喂，你家那位要破纪录了。"齐昀不知何时蹲在了她旁边，护目镜上贴着一张"GENIUS"的贴纸，"不过看起来快中暑了。"
许昼合上书："她不是我家……"
"得了吧。"齐昀翻了个白眼，"全校都知道你们俩——"
她话没说完，许昼已经站起身，拿着矿泉水朝终点线跑去。
许夜冲过终点时，整个人都在微微发抖。她弯腰撑着膝盖，呼吸急促，汗水顺着下巴滴落在跑道上。许昼小跑过去，把水递给她："喝点水。"
许夜接过水瓶，指尖因为脱力而微微发颤。她喝了一大口，喉结上下滚动，水珠顺着脖颈滑进衣领。许昼别过脸，耳根发烫。
"谢谢。"许夜喘匀了气，直起身，"你怎么没上课？"
"……请假了。"
许夜的目光在她脸上停留了两秒，突然明白了什么。她轻轻"哦"了一声，从口袋里掏出一颗玻璃方糖："给，补充能量。"
方糖是淡粉色的，内部悬浮着细小的气泡。许昼含进嘴里，尝到了红糖姜茶的味道，温暖又辛辣。
"……你连这个都记得？"
许夜别过脸，汗湿的鬓角贴在脸颊上："嗯。"
放学后，许昼在校门口等许夜。夕阳西沉，将两人的影子拉得很长。许夜比平时晚了十分钟才出来，手里拎着一个纸袋。
"抱歉，"她走到许昼身边，"去拿了点东西。"
许昼好奇地瞄了一眼纸袋："什么啊？"
许夜犹豫了一下，从袋子里拿出一个玻璃罐："……给你的。"
罐子里装满了五颜六色的玻璃星星，每一颗都只有指甲盖大小，在夕阳下闪闪发光。
"这是……"
"睡不着的时候，"许夜的声音很轻，"可以数星星。"
许昼接过罐子，玻璃冰凉的温度透过掌心传来。她突然想起自己曾经随口提过——一个人住的时候，有时候会失眠。
"许夜。"她轻声叫她的名字。
"嗯？"
"……谢谢你