烧水的声音,许昼环顾四周,目光落在茶几上的相框上——照片里的许夜大约十岁,站在一个玻璃工坊前,身边没有家人。
许夜端着姜茶回来时,发现许昼正盯着照片出神。
"养父的工坊。"她简短地解释,"已经关了。"
许昼接过姜茶,温热的气息熏得她眼睛发酸:"你……一直一个人住?"
"嗯。"许夜在她身边坐下,"习惯了。"
窗外的雨声渐渐小了,许昼捧着杯子,姜茶的辛辣味道让她稍微平静下来。她偷偷瞥了一眼许夜——对方正低头检查手机,湿漉漉的刘海垂在额前,睫毛在灯光下投下细小的阴影。
"许夜。"她小声说,"谢谢你。"
许夜抬起头,蓝银色的眼睛在暖光下显得格外柔和:"……睡吧,明天我陪你回去拿东西。"
她起身去衣柜拿了套睡衣给许昼:"我的,可能有点大。"
许昼接过睡衣,指尖不小心碰到许夜的手腕。那里的烫伤疤痕已经淡了很多,但触感依然明显。
"我去洗澡。"许夜收回手,"你可以睡我床。"
许昼换上许夜的睡衣,布料上带着淡淡的硝石气息,是许夜身上常有的味道。她钻进被窝,床单和枕头都是凉的,没有多少使用过的痕迹——许夜大概经常熬夜工作,很少按时睡觉。
浴室的水声停了,许夜擦着头发走出来,看到许昼还睁着眼睛。
"睡不着?"她问。
许昼点点头:"……还有点害怕。"
许夜沉默了一会儿,转身从工作台抽屉里拿出一个小盒子:"给。"
盒子里是一盏小小的玻璃夜灯,形状像一颗星星,内部悬浮着金色的光点。
"声音感应灯。"许夜插上电源,"有异常声音会变亮。"
柔和的光芒在黑暗中亮起,许昼的眼睛微微湿润:"你什么时候做的?"
"上周。"许夜别过脸,"……以防万一。"
许昼突然明白了——许夜早就注意到她家附近不太安全,所以提前准备了这些。
"许夜。"她轻声叫她的名字。
"嗯?"
"……能陪我一会儿吗?"
许夜僵了一下,最终还是在床边坐下。许昼悄悄挪了挪位置,给她腾出一点空间。
窗外的雨声彻底停了,星光透过窗帘的缝隙洒进来,与床头的玻璃夜灯交相辉映。许昼的呼吸渐渐平稳,在即将入睡时,她感觉到许夜轻轻握住了她的手。
"睡吧。"许夜的声音轻得像羽毛,"我在这。"
那一夜,许昼梦见了星光。