。"

    许夜别过脸，耳尖红得像天边的晚霞："……不客气。"

    回到家，许昼洗完澡，抱着玻璃罐窝在沙发上看电视。罐子里的星星在灯光下闪烁着柔和的光，像是一小片被捕捉的星空。

    手机突然震动。

    「看窗外。」——许夜

    许昼走到窗前，拉开窗帘——

    对面的公寓楼，许夜站在阳台上，手里举着一块发光的玻璃板。板子上用荧光颜料画着一个笑脸。

    许昼忍不住笑出声，拿起手机打字：闲着干嘛呢？

    「测试新做的夜光玻璃。」许夜回复，「效果怎么样？」

    「很亮。」许昼回完，想了想又补了一句，「像你的眼睛。」

    对面沉默了一会儿。

    许昼正后悔自己是不是太肉麻了，手机又震了一下——

    【……明天见。】

    她趴在窗台上，看着许夜转身回到屋里，阳台的灯熄灭了。夜风拂过，带来远处樱花的香气。

    突然，楼道传来了脚步声，她僵在原地，后背一阵发凉。

    "……有人吗？"

    ——可能是错觉吧。

    她打开灯，公寓里一切如常。窗外下着小雨，雨滴敲打在玻璃上的声音尝起来像铁锈，这是她最熟悉的味道。

    许昼放下书包，准备去厨房煮泡面。刚打开冰箱，头顶的灯突然闪了闪，然后"啪"地熄灭了。

    整个公寓陷入黑暗。

    "……停电了？"

    她摸出手机，屏幕亮起的那一刻，余光瞥见厨房窗外——

    一张模糊的脸正贴在玻璃上。

    许昼的尖叫声卡在喉咙里。

    她后退两步，撞翻了料理台上的玻璃杯。杯子摔在地上，碎裂的声音在黑暗中格外刺耳。窗外的人影似乎被惊动，迅速消失了。

    许昼浑身发抖，手指冰凉地拨通了许夜的电话。

    "喂？"许夜的声音透过话筒传来，带着一丝疑惑。

    "许夜……"许昼的声音发颤，"有人……在我家窗外……"

    电话那头沉默了一秒，然后是椅子被猛地推开的声音。

    "锁好门，"许夜的声音突然变得异常冷静，"我五分钟到。"

    许昼蜷缩在沙发角落，手机屏幕的光映在她苍白的脸上。窗外的雨声越来越大，铁锈味在口腔里蔓延，让她想起小时候被关在黑暗储物间的记忆。

    ——咚。

    后阳台传来一声轻响。

    许昼的呼吸停滞了。她死死盯着阳台的方向，隐约看到一个黑影正在撬动窗户的锁扣。

    "许夜……"她无声地念着这个名字，眼泪模糊了视线。

    玻璃碎裂的声音在雨夜中格外清晰。

    许昼抓起茶几上的玻璃花瓶，准备自卫——

    "许昼！"

    熟悉的声音从门口传来，紧接着是钥匙转动的声音。门被猛地推开，许夜的身影出现在玄关，手里举着一把银色扳手，呼吸急促，头发和衣服都被雨水打湿了。

    "许夜！"许昼几乎是扑了过去，撞进她怀里。

    许夜一手接住她，另一手仍紧握着扳手，目光锐利地扫视着公寓："人在哪？"

    "后、后阳台……"

    许夜将许昼护在身后，快步走向阳台。推拉门大开着，雨水被风吹进来，打湿了地板。窗玻璃碎了一地，但黑影已经不见了。

    "跑了。"许夜低声说，转身看向许昼，"你没事吧？"

    许昼摇摇头，腿却软得站不稳。许夜一把扶住她，掌心传来的温度让许昼终于有了一丝真实感。

    "我、我没事……"她的声音还在发抖，"你怎么有我家钥匙？"

    许夜别过脸："……你上次落在我那的。"

    许昼想起来了——上周去许夜家做物理作业时，她确实把备用钥匙忘在许夜的书桌上了。

    外面的雨越下越大，闪电划破夜空，照亮了许昼苍白的脸。许夜皱了皱眉："今晚去我那儿。"

    不是询问，是陈述。

    许夜的家比许昼想象中要整洁。

    一室一厅的小公寓，客厅兼作工作室，角落里摆着小型玻璃熔炉和工作台，墙上挂着各种工具。书架上整齐排列着物理课本和玻璃工艺相关的书籍，茶几上放着几个半成品的玻璃方糖。

    "坐。"许夜指了指沙发，转身去浴室拿了条毛巾，"擦干。"

    许昼接过毛巾，指尖还在微微发抖。许夜看了她一眼，突然蹲下身，握住她冰凉的手。

    "没事了。"她声音很轻，却异常坚定，"我在这。"

    许昼鼻子一酸，眼泪终于掉了下来。许夜沉默地等她哭完，然后起身去厨房："我去煮姜茶。"

    厨房里传来