"许昼！"班主任敲了敲讲台，"又迟到？"
"对不起，老师！"她低着头快步走向座位，却在过道上被齐昀伸出的脚绊了一下。
"小心点啊～"齐昀托着下巴，护目镜后的眼睛闪着狡黠的光，"还是说，某人的心思根本不在课堂上？"
许昼瞪了她一眼，刚坐下就发现桌洞里多了一个纸盒。盒子很轻，表面用银色记号笔画了一个歪歪扭扭的星星。她的心跳突然漏了一拍，小心翼翼地打开——
里面整整齐齐码着十二颗玻璃方糖，每一颗都是心形，每一颗内部都悬浮着不同的颜色：浅粉、天蓝、淡紫……最上面那颗透明的中央，嵌着一粒小小的金箔星星。
"哇哦～"齐昀不知什么时候凑了过来，"这算是''''早安糖''''吗？"
许昼啪地合上盒子，耳根发烫："作业写完了吗你就八卦？"
"切，本天才早就写完了。"齐昀突然压低声音，"不过你知道吗？温言学姐今天没来。"
许昼的手顿了一下。温言从不请假。
——除非和实验档案有关。
-------------
第三节课间，许昼溜进了空无一人的生物教室。晨光已经变成了明亮的日光，透过玻璃窗照在实验台上。她取出那颗带星星的心形方糖，对着阳光看了看——金箔在玻璃内部微微晃动，像是被困住的阳光。
她犹豫了一下，还是将方糖含进了嘴里。
——海盐焦糖的味道瞬间弥漫开来，但这次，尾调多了一丝从未尝过的味道。
像是夏夜的花火，又像是初雪落在舌尖的凉意。许昼闭上眼睛，突然听到微弱的咔嚓声。
方糖裂开了。
一个小小的金属片落在她的掌心——那是一枚精致的银色耳钉，形状是半轮弯月。
"……许夜？"
她猛地转身，发现许夜不知何时站在了门口，手里拿着两盒草莓牛奶。阳光在她身后形成一道光晕，蓝色瞳孔在强光下几乎透明。
"你……"许昼的声音卡住了，耳钉在她掌心微微发烫。
许夜走过来，把牛奶放在桌上，然后指了指自己的右耳——那里原本的星星耳钉不见了，只剩下一个空荡荡的耳洞。
"帮我戴。"她说。
许昼的手指微微发抖。她踮起脚尖，小心地将月牙耳钉穿过许夜的耳洞。两人的距离近得能感受到对方的呼吸，许昼闻到了许夜身上特有的硝石气息，混合着草莓牛奶的甜香。
"为什么是月亮？"她轻声问。
许夜转过头，新戴上的月牙和她原本的星星耳钉形成奇妙的对称："因为星星需要月亮。"
许昼突然明白了那颗心形方糖的尾调是什么味道——
是许夜第一次说"喜欢"时的声音。
午休时间的天台空无一人。许昼和许夜并肩坐在水箱后面，分享一盒章鱼小丸子。风很大，许夜的黑发被吹得乱七八糟，月牙耳钉时不时闪过银光。
"温言去找最后一份档案了。"许夜突然说，"关于''''S-00''''的实验体。"
许昼手里的筷子顿住了："''''S-00''''？"
"第一个成功案例，比温言还早。"许夜望向远处，"养父的笔记里提到过，但资料都被销毁了。"
许昼突然想起母亲留下的血色玻璃羽毛——十二片，编号却是从"S-01"开始。
"你觉得……"她犹豫了一下，"''''S-00''''会是谁？"
许夜没有回答，只是从口袋里掏出一张折叠的纸条。展开后，上面是一行褪色的字迹：
「当声音有了味道，当色彩有了声音，记住，那不是缺陷，而是另一种完整的可能。——给S」
许昼的指尖轻轻擦过那个"S"——它写得比其他字母更重，几乎要划破纸面。
"不管是谁，"许夜收起纸条，"温言会处理好的。"
她转过头，突然伸手拂去许昼发梢上沾到的樱花花瓣。这个动作太过自然，以至于两人都愣了一下。
许昼的耳根又开始发烫，急忙低头戳了一颗章鱼小丸子："这个……这个很好吃！"
许夜嗯了一声，嘴角微微上扬："明天再给你带。"
放学后的生物教室洒满夕阳。许昼坐在窗边，认真地将今天收到的十二颗心形方糖放进绒布盒子。许夜在一旁调试新的玻璃熔炉，火光映在她的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。
"许夜。"许昼突然问，"如果……如果有一天我们的能