手机突然震动。
班级群消息：
【夏日祭筹备通知】
时间：本周六 18:00-21:00
地点：学校操场
摊位申请截止：今天放学前
许昼眨了眨眼，还没来得及细看，后背就被人轻轻戳了一下。
"看群了吗？"林小棠凑过来，眼睛亮晶晶的，"夏日祭！我们班要出什么摊位？"
许昼还没回答，前桌的齐昀已经一个转身，护目镜上的"GENIUS"贴纸差点戳到她脸上："当然是我的‘爆炸可乐实验室’！保证全场最嗨！"
"驳回。"温言不知何时出现在教室门口，手里抱着一叠文件，"校长特意强调，今年禁止任何会引发火灾的摊位。"
齐昀垮下脸："那我的‘机械金鱼捞捞乐’呢？"
"……禁止任何会漏电的摊位。"
许昼忍不住笑出声，转头看向许夜。许夜正低头翻物理笔记，黑色短发垂在额前，遮住了表情。但许昼注意到，她的笔尖在纸上停顿了一下。
"许夜。"许昼小声叫她，"你想参加吗？"
许夜抬起头，蓝银色的瞳孔在阳光下微微闪烁："……随便。"
许昼太熟悉这个回答了——"随便"的意思其实是"看你"。
放学后，许昼磨磨蹭蹭地收拾书包，等教室里的人都走光了，才蹭到许夜桌边。
"那个……"她戳了戳许夜的手臂，"夏日祭，我们……要不要一起逛？"
许夜合上笔记本，指尖无意识地摩挲着书角："嗯。"
许昼眼睛一亮："真的？"
"嗯。"许夜顿了顿，又补充道，"但我不去人多的地方。"
"那我们找个安静的摊位！"许昼立刻说，"或者……"她突然想到什么，从口袋里掏出许夜给她的玻璃方糖，"我们可以自己摆摊！"
许夜看着她："摆什么？"
"玻璃糖试吃！"许昼晃了晃方糖，"你负责做，我负责解说味道。"
许夜沉默了一会儿，突然伸手，从许昼掌心拿回那颗方糖。
"……失败了。"她轻声说，"这颗糖的雨声没调好，太吵了。"
许昼愣住："我觉得很好吃啊？"
"重做。"许夜把糖放回自己口袋，从书包里拿出一个小盒子，"用这个。"
盒子里是一颗新的玻璃方糖，形状像一颗小星星，在夕阳下泛着淡粉色的光。
许昼接过来，小心地含进嘴里。
——是夏日祭的味道。
烟花绽放的甜，苹果糖的酸，还有许夜指尖残留的、火焰般的热度。
"……好吃吗？"许夜问，声音比平时轻。
许昼点点头，舌尖抵着糖，尝到了心跳加速的味道。
"那……摊位？"
许夜"嗯"了一声，耳尖微红："只做给你吃。"
走出校门时，夕阳已经染红了半边天空。许昼和许夜并肩走着，两人的影子在地上拉得很长，偶尔重叠，又分开。
"许夜。"许昼突然停下脚步，"夏日祭那天……"
"嗯？"
"能穿浴衣吗？"
许夜怔了怔，别过脸："……我没有。"
"我有两件。"许昼飞快地说，"一件蓝色，一件粉色，你可以选……"
许夜沉默了一会儿，突然伸手，轻轻碰了碰许昼的发梢。
"……蓝色的。"
许昼睁大眼睛："真的？"
"嗯。"许夜收回手，指尖蜷缩在掌心，"但我不戴发饰。"
"好！"许昼笑得眼睛弯成月牙，"那说定了！"
许夜点点头，目光落在许昼唇边——那里还沾着一点玻璃糖的碎屑。
她想伸手擦掉，但最终只是握紧了书包带。
"……拜拜啦。"
夏日的风拂过两人之间，带着糖的甜味，和未说出口的期待。
--------------
周六的约定像一颗糖，含在许昼的舌尖，让她这几天做什么事都带着甜味。
周三放学后，她拉着许夜去了自己家。
"我妈妈年轻时候的浴衣，"许昼从衣柜深处捧出一个木盒，"她说是结婚前买的，一直没舍得扔。"
盒子里叠着两件浴衣，一件是樱粉色，绣着细碎的白梅；另一件是靛蓝色，衣摆处缀着银色的流水纹。
许夜站在房间门口，手指无意识地摩挲着门框："……真的要试？"
"当然！"许昼把