蓝色浴衣塞进她怀里，"万一不合身，我们还有时间改。"

    许夜抱着浴衣没动，目光落在许昼床头的玻璃风铃上——那是她上个月送给许昼的礼物，每一片玻璃里都封存着不同的声音。

    "你去我妈妈房间换，"许昼推着她往外走，"我在这里换，待会儿见！"

    关上门，许昼飞快地换上粉色浴衣。布料有些旧了，但依然柔软，带着淡淡的樟脑丸味道。她系腰带时手指打结，折腾了好一会儿才勉强绑好。

    敲门声轻轻响起。

    "……许昼。"许夜的声音隔着门板传来，比平时低。

    许昼深吸一口气，拉开房门——

    许夜站在走廊里，浴衣的领口微微敞开，露出纤细的锁骨。靛蓝色的布料衬得她皮肤更白，银色流水纹在夕阳下泛着细碎的光。她没戴耳钉，黑发柔顺地垂在耳边，整个人像一块被月光浸透的玻璃。

    许昼张了张嘴，突然尝到了蜂蜜柠檬茶的味道——这是她紧张时才会尝到的味道。

    "腰带……"许夜别过脸，"我自己给自己系不好。"

    许昼这才注意到，许夜的腰带松松垮垮地挂在腰间，后领也歪向一边。她忍不住笑出声："我来帮你。"

    许夜背对着她站在穿衣镜前，脖颈微微低垂。许昼踮起脚，手指碰到浴衣后领时，感受到许夜轻轻颤了一下。

    "别动。"许昼小声说，指尖拂过她的后颈。那里的皮肤很薄，能感受到脉搏的跳动，尝起来像海风混着阳光。

    她小心地整理好衣领，然后绕到前面系腰带。许夜呼吸很轻，睫毛低垂，在眼下投出细碎的阴影。许昼的手指绕过她的腰际时，闻到了玻璃工坊特有的火焰气息——许夜今天一定又去熔过玻璃。

    "紧吗？"许昼系好蝴蝶结，指尖故意在许夜腰侧停留了一秒。

    许夜摇摇头，耳尖却红了。

    许昼退后两步，突然从抽屉里拿出一个发饰盒："真的不戴发饰吗？就一个小簪子……"

    "不。"许夜很坚决，但目光落在许昼散开的腰带上一秒后，叹了口气，"看来跟我半斤八两嘛……你的系反了。"

    她伸手，指尖轻轻勾住许昼的腰带。许昼屏住呼吸，看着许夜低头重新打结的样子——她睫毛很长，鼻梁的线条像玻璃工坊里那些精致的曲线模具。

    "好了。"许夜系完，手指却没立刻离开，而是轻轻捏了捏许昼的腰带穗，"这是反击。还有……粉色很适合你。"

    许昼的心跳漏了一拍。

    "拍照留念！"许昼突然拿出手机，凑到许夜身边。

    许夜下意识后退："……不要。"

    "就一张！"许昼拽住她的袖子，"夏日祭那天肯定人多，我们提前拍嘛。"

    许夜沉默了一会儿，最终妥协地站到许昼身边。镜头里，两人一蓝一粉，像两朵挨在一起的绣球花。

    许昼举起手机，却在按下快门的瞬间感觉脸颊一凉——许夜的手指轻轻碰了碰她的脸。

    "……糖屑。"许夜低声说，指尖沾着一点玻璃糖的碎屑。

    许昼呆住了，手机"咔嚓"一声拍下这张模糊的照片——画面里，许夜的手指贴在她脸颊边，两人的表情都有些愣怔。

    夕阳透过窗户照进来，给浴衣镀上一层金边。许昼看着照片，突然尝到了草莓冰淇淋的味道——甜得让人心跳加速。

    "删掉。"许夜伸手要抢手机。

    "不要！"许昼把手机藏到背后，"这是……这是浴衣试穿成功的纪念！"

    许夜看着她，突然伸手揉了揉她的头发，力道很轻，像在对待一块易碎的玻璃。

    "……随你。"

    窗外，夏日的蝉鸣声突然变得很响。许昼想，这大概就是夏日祭提前到来的声音——是许夜指尖的温度，是浴衣摩擦的细响，是心跳在耳膜里鼓动的节奏。

    比真正的夏日祭更让人期待。