"这不正常。"许昼用橡皮擦掉一个画歪的星星，在笔记本角落写道。她的秘密日记本第三十"的声音：草莓冰淇淋融化味（特别甜）
但唯独没有记录过触碰的味道。许昼合上笔记本，偷偷瞥向正在收物理作业的许夜。今天的许夜戴着那对星星耳钉，黑色短发在阳光下泛着蓝银色的光泽。当许夜走近时，许昼闻到了玻璃工坊特有的火焰气息。
"作业。"许夜伸出手，指尖沾着一点玻璃粉末。
许昼递上作业本时故意让手指多停留了0.5秒。许夜的指尖微凉，带着薄荷牙膏的味道——这是她今天早上新发现的触觉味觉关联现象。
"第17页第2题，"许夜压低声音，"磁场方向画反了。"她说话时耳尖微微发红，但表情依然平静得像实验室的玻璃器皿。
许昼慌忙翻开作业本修改，心想这大概就是她们最亲密的互动了——作业本传递时的0.5秒触碰和关于物理题的悄悄话。
放学铃响，齐昀突然从后排窜过来，护目镜上"GENIUS"的贴纸歪到一边："两位要不要测试我的新发明？情侣专用脑电波同步器！"
许昼差点被口水呛到："我们不是..."
"材料费五折。"齐昀晃了晃那个长得像烤面包机的装置，"附带防老师雷达功能。"
"会爆炸吗？"许夜不知何时站在了许昼身后，呼吸扫过她的发梢，带来一阵草莓味的酥麻感。
"概率低于37%！"齐昀骄傲地挺起胸，"我用许昼的味觉数据优化过算法了。"
许昼感到许夜的手指轻轻勾住了自己的书包带："工坊见。今天要调试新熔炉。"说完便转身离开，但许昼分明看见她后颈泛起淡淡的粉色。
玻璃工坊比往常更热。新熔炉散发着橙红色的光，许夜戴着隔热手套调整温度计，额头渗出细密的汗珠。许昼蹲在一旁整理彩色粉笔，这是她们特殊的交流工具——许昼用颜色帮许夜"看"到声音的频率。
"红色粉笔。"许夜头也不回地伸出手。
许昼挑出最鲜艳的那支，鼓起勇气没有直接递过去，而是轻轻碰了碰许夜的手腕。那个藏着烫伤疤痕的地方。
许夜的动作顿了一下，但没有躲开。许昼趁机将粉笔塞进她掌心，指尖划过手腕内侧的脉搏处。那里的皮肤很薄，能感受到血液流动的节奏，尝起来像阳光晒过的海水。
"温度计读数。"许夜的声音有些哑。
许昼凑近去看，肩膀贴着许夜的手臂。熔炉的热度让两人之间的空气微微扭曲，她闻到了许夜洗发水的味道——是雨后的青草香。
"1400度。"许昼报出数字，故意将呼吸拂过许夜的耳廓。许夜手里的温度计差点掉进熔炉。
接下来的两个小时，许昼进行了一系列"触碰实验"：
1. 递工具时让手指相触（成功率70%）
2. 假装整理头发碰到许夜肩膀（成功率100%）
3. 并排坐时刻意膝盖相贴（持续时间3分28秒）
许夜始终没有主动，但也没有躲闪。就像一块正在缓慢融化的玻璃，安静地接受着所有温度的变化。
"帮我拿一下钴蓝色颜料。"许夜指向架子顶层，"在最左边。"
许昼踮起脚尖，故意够不着："再描述具体一点？"
许夜叹了口气走过来，手臂从后方环过许昼头顶。这个近乎拥抱的姿势让许昼心跳快得像被摇晃过的汽水瓶。许夜取下颜料瓶时，胸口轻轻擦过许昼的后背，带来一阵草莓冰淇淋味的眩晕。
"给。"许夜退后一步，耳垂红得像是要滴血。
许昼接过玻璃瓶时下定决心，一把抓住了许夜的手腕。她能感觉到疤痕的凹凸不平，和下面急促跳动的脉搏。
"我们..."许昼刚开口，突然被玻璃碎片划伤了手指。血珠冒出来的瞬间，许夜的反应快得惊人——她一把抓住许昼的手，从口袋里掏出创可贴。
"别动。"许夜皱着眉头，动作却轻柔得像在对待易碎的玻璃艺术品。她的指尖拂过许昼的掌心，带来一阵蜂蜜柠檬茶味的战栗。
创可贴贴好后，许昼没有抽回手。许夜也没有松开。
夕阳透过彩色玻璃窗照进来，在两人交握的手上投下斑斓的光斑。许昼第一次完整地尝到了触碰许夜的味道——开始时是跳跳糖般的刺激，接着变成温热的可可，最后定格在融化的草莓冰淇淋上。
"明天..."许夜的声音轻得几乎听不见，"要不要一起去买粉笔？"
许昼捏了捏她的手指："要牵着手去。"
许夜低下头，但嘴角微微扬