？"

    "我打了120。然后坐在她旁边的台阶上等。"林繁的嘴角扯出一个不明显的弧度，"当时我一直以为还能救活。但是当时母亲身上都是密密麻麻的刀疤，但我那时候不知道。"

    窗外的树影在百叶窗上摇曳。宁医生等了一会儿才开口："你后来选择当法医，是为了寻找杀害你母亲的凶手。"

    "尸体不会说谎。"林繁右手食指轻轻按着太阳穴，"也不会突然消失。"

    "你父亲呢？"

    "在余城，他不愿意回来。"林繁突然站起身，走到窗前调整了一下百叶窗的角度，"他受不了这个城市。"

    宁医生看着路灯在他侧脸投下的条纹阴影。"你经常去墓园，对吗？"

    林繁转过头，右眼那颗痣现在落在阴影里。“有时候会。"

    宁医生："什么你们去余城不带上你母亲？”

    一丝几不可见的松动掠过林繁的眼睛。他重新坐下时，肩膀的线条稍微柔和了些。"我的父亲不愿意让母亲离开她的故乡。"

    "当时你和母亲说话吗？"

    "没有。"林繁交叠起双腿，"我只是站着。"

    宁医生突然换了个话题："你昨晚睡得好吗？"

    "三点醒了一次。"林繁没有提及那个重复了十年的梦，雨中草坪上蔓延的暗红色，以及永远差一步就能看清的凶手背影。

    "我们来做个小练习。"宁医生从抽屉里拿出一个沙盘，"不需要说话，随便摆点什么。"

    林繁皱眉看着那些微缩道具：小桥、树木、各种姿态的人偶。

    他挑了一个穿白大褂的人偶，放在沙盘中央，然后退后看着它。

    "这是你母亲？"

    "这是现在的我。"林繁又拿起一个穿校服的男孩人偶，放在边缘，"那是十年前的我。"

    宁医生观察着他摆放的距离——几乎是对角线的最远端。"你想对那个男孩说什么？"

    "没有什么可说的。"林繁的声音突然变得很轻，"他应该早点回家，更应该学会怎么挽留住一个生命。"

    空调突然停止运转，寂静像潮水般涌来。宁医生看到林繁的睫毛颤动了一下，像是被风吹过的草叶。

    "那不是他的错，他只是一个10岁的孩子。"宁医生说。

    林繁拿起校服人偶，用手指抹平它在沙盘上留下的痕迹。"法医课上第一讲就是不要感情用事。证据，只有证据是真实的。"

    "但你现在不是在工作，"宁医生向前倾身，"林繁，你允许自己难过吗？"

    他盯着穿校服的人偶，仿佛那是什么需要鉴定的证物。"难过没有用，法医不能有太多的情绪。"

    "就像呼吸没有用，但我们还是要呼吸。"宁医生轻声说，"你母亲会希望你这样活着吗？"

    林繁突然站起来，走到书架前假装浏览书名。他的背影挺拔得像一把出鞘的刀。"我不知道。"

    "试着想象她就在这里。"宁医生没有移动，"她会说什么？"

    林繁的肩胛骨在衬衫下微微收紧。

    很长一段时间，房间里只有书架上时钟馗的滴答声。

    外面的阳光开始缓缓升起，林繁才发现已经聊了2个小时了。

    "…...她会问我吃早餐没有，也许吧，"最终他说道，声音一丝几不可闻的颤抖。

    宁医生微笑起来："那你吃早餐了吗？"

    "没有，刚吃完药，"林繁转过身，阳光现在照在他的半边脸上，那颗泪痣像一颗凝固的水珠，"没什么胃口。"

    "下次来之前吃个三明治吧。"宁医生合上笔记本，"我们下周见？"

    林繁站在光影交界处，点了点头。

    当他推开门时，风铃又响了起来，这次听起来不再那么刺耳。