月光惨白，照在草坪中央那个熟悉的身影上——他的母亲。她躺在那里，身上布满狰狞的刀伤，鲜血浸透了浅色的连衣裙。最可怕的是她的眼睛，流着血，却睁得大大的，直直地望着他。
林繁想喊，却发不出声音，想跑过去，却动弹不得。这时，他注意到母亲身旁站着一个穿黑色雨衣的人影。那人背对着他，肩膀微微耸动，似乎在笑。
"是谁……"林繁终于能发出声音，却细如蚊蚋。
黑衣人慢慢转过头来。林繁拼命想看清他的脸，却只能看到一张模糊的面容和扭曲的笑容。那笑容越来越大，越来越狰狞……
突然，黑衣人向他冲来！林繁转身就跑，双腿却像灌了铅一样沉重。他拼命向前奔逃，却感觉身后的脚步声越来越近。慌乱中，他被一块突出的石头绊倒，重重摔在地上。
他惊恐地扭头，黑衣人已经站在他身边，手中举着一把闪着寒光的刀……
"不要！"
林繁猛地从床上坐起，大口喘气。冷汗浸透了背心，黏腻地贴在皮肤上。
他颤抖着伸手摸向床头，抓起药瓶，倒出两粒白色药片，就着杯子里已经凉透的水吞了下去。
手机屏幕亮起：3:07。
窗外，沂城的夜色依然深沉。
林繁烦躁地揉了揉太阳穴，掀开被子下床。他知道，今晚不可能再睡着了。
二十分钟后，他穿戴整齐站在门口，看着手机上的打车界面。
心理诊所的灯应该还亮着。他想。
……
林繁推开诊所玻璃门时，挂在门上的风铃发出清脆的声响。
他看了眼手表，四点四十五分，比预约时间早了二个小时左右。
凌晨的候诊区空无一人，只有茶几上摆着的一盆绿萝在台灯下舒展叶片。
他选了靠窗的单人沙发坐下，背挺得很直，双手自然地搭在膝盖上。
这个角度能同时观察到门口和走廊的动静。法医的职业习惯已经渗入骨髓，即使在这里，他也下意识地寻找最佳观察点。
"林先生？您来得真早，今天没睡着吗？"
穿着浅灰色针织衫的女人站在走廊口，手里捧着一个素白马克杯。她看起来四十出头，眼角有细密的纹路，头发松松地挽在脑后。
林繁站起身，"宁医生。"
"进来吧，我正好准备上班了。"宁医生侧身让他先过，身上飘来淡淡的薰衣草香。
诊疗室的布置很简单。一张浅木色办公桌，两把相对而放的扶手椅，角落里摆着一盆高大的龟背竹。
"请坐。"宁医生指向靠墙的那把椅子，"要喝水吗？"
"不用，谢谢。"林繁坐下时注意到椅子比预想的要柔软，这让他有些不适应。
因为总是会幻想会不会再次陷入噩梦中。
宁医生翻开笔记本，但没有立即写字。"上周的预约你取消了。"
"有个案子收尾，"林繁的声音很平稳， “不好意思。”
"玫瑰连环杀人案？我在新闻上看到了。"宁医生轻轻点头，"连续工作对抑郁症没有好处。"
林繁："我知道了，下次会注意。"
“没关系，你今天来了。"宁医生微笑时眼角的纹路更深了，"第一次见面时你说，你母亲也是心理医生？"
地面上印着外面路灯的痕迹，林繁看着那道光斑，喉结微微滚动。"王梦，在沂城医院心理科。"
"你继承了她的观察力。"宁医生注意到他手背上有几道细小的疤痕，"但你不信任心理医生。"
林繁抬起眼睛，这是他们见面后第一次直接对视。"我信任证据。"
"而你母亲的案子没有证据，对吗？"宁医生的话轻得像一片落叶。
房间突然变得很安静。空调出风口细微的嗡嗡声变得清晰可闻。
林繁的呼吸频率没有变化，但左手无意识地摸向了右腕内侧——那里有一道几乎淡不可见的白色痕迹。
"十三年前，"他说，"现场被雨水破坏了。"
宁医生放下钢笔。"你当时在现场。"
这不是疑问句。林繁的视线越过她，看向墙上挂着的水彩画。一片模糊的蓝色，像是雨天窗外的景色。"放学回家。门没锁。"
"你看到了什么？"
"棕色地毯上有一块深色痕迹。"林繁的声音沉稳却压抑，"最初以为是红酒。母亲喜欢在周五晚上喝一杯。"
宁医生注意到他说"母亲"而不是"妈妈"，即使在描述童年记忆时也保持着这种疏离的称呼。
"后来呢？"
"然后我跑出去找她"林繁停顿了一下，"看见她躺在草丛里。"
宁医生轻轻将马克杯推远了些。"你报警了