林书淮正望着林乐圆追泡泡的背影出神，被她一问才回过神，脑子里飞快地转了一圈，那些没来得及整理的心思突然卡了壳，情急之下抓了个最稳妥的话题：“哦……是装修的事。就那个洗手池，你觉得是一体的好，还是砌的好？”
阮桃西愣了一下，随即失笑，脚步慢下来认真琢磨：“这得看你更图什么。砌的那种用瓷砖拼起来，刚开始看着是有质感，但边边角角的缝隙藏污纳垢，日子久了容易泛黄，潮湿地带还可能长青苔，打理起来麻烦得很。”
她转头看向他，路灯的光落在眼尾，映出点细碎的亮：“一体成型的瓷盆就省心多了，表面光溜溜的，脏了拿抹布一擦就干净，水渍也不容易渗进去，尤其适合家里有小孩的，耐造。”
林书淮“嗯”了一声，目光却没落在装修图纸上——他根本没带图纸。林乐圆刚好追着泡泡跑到跟前，举着手里的小风车喊：“爸爸，阮阿姨，你们看！”
阮桃西弯腰帮他理了理被风吹乱的衣领，笑着问：“那你觉得，你家的洗手池该选哪种？”
林乐圆眨巴着眼睛，指了指远处亮着灯的商场：“要亮晶晶的！像星星一样！”
林书淮看着儿子认真的模样，又看看阮桃西弯起的眉眼，突然觉得刚才临时抓来的话题，好像也没那么敷衍了。
林书淮活到这个年纪，人生轨迹像条规整的直线，从求学、工作到独自带着乐圆生活，身边鲜少有异性的痕迹。他习惯了独来独往，习惯了把所有琐事扛在自己肩上，连乐圆偶尔念叨“想要妈妈陪”，他也只当是孩子随口的念想，从未想过生活里还能插进别的色彩。
可阮桃西的出现，像阵不期而遇的风，悄悄吹乱了这条直线。
她会记得乐圆爱吃的草莓味冰淇淋，会在他对着装修图纸发愁时递来一杯热咖啡，会弯着腰跟乐圆讨论动画片里的角色，眉眼间的温柔不是刻意装出来的，是从骨子里漫出来的暖意。乐圆最近总黏着她，嘴里“阮阿姨”叫得越来越甜，那股子亲近劲儿，是林书淮从未在儿子身上见过的——那是孩子对母爱的天然向往，被小心翼翼地托举着，终于有了着落。
而他自己，也在这些细碎的瞬间里，尝到了陌生的滋味。
是她站在建材市场帮他挑地板颜色时，阳光落在她发梢的样子；是她随口提醒“明天要降温，记得给乐圆加件衣服”时，语气里自然的牵挂；是刚才在麦当劳，她护着星眠时眼里的坚定，转头看向他和乐圆时，又立刻软下来的温度。
这些碎片拼凑起来，让他第一次模糊地感觉到，“家”或许不该只有他和乐圆两个人。那种有人惦记、有人分担、有人在身边就能踏实下来的感觉，像温水慢慢漫过心尖，让他突然生出一种从未有过的念头——想把这样的日子拉长，拉成一辈子那么久。
原来有个人站在身边，连洗手池选哪种款式，都变得值得认真琢磨起来。
晚风卷着广场角落的蒲公英飞过来，林乐圆正蹲在地上数蚂蚁，林书淮望着阮桃西被路灯染成暖金色的侧脸，刚才被装修话题压下去的念头又冒了出来，犹豫了半天才轻声问：“你的先生……是个什么样的人呀？”
阮桃西的脚步顿了顿，她低头笑了笑，声音轻得像飘在风里：“是个很好很好的人。”
“有多好？”林书淮追问，话音刚落又觉得唐突，刚想道歉，就听她继续说下去。
“好到……”阮桃西抬头望向天边的月亮，眼里蒙着层薄薄的雾，“说出来你可能觉得我有点疯。我卧室的床头有两个位置，一个摆我的枕头，另一个……放着他的骨灰盒。是不锈钢的，方方正正，带着点冷硬的光，他生前总说这种材质最耐用。”
她顿了顿，指尖在空气中虚虚画了个方块，像是在描摹那个盒子的形状：“刚开始觉得太冰冷，后来倒也习惯了。每天睡前摸摸那冰凉的边角，就好像他还在身边似的，只有这样，夜里才能睡得安稳些。不然总觉得身边空得发慌，翻来覆去都是醒的。”
广场上的音乐还在响，孩子们的笑声远远传来，可这一瞬间，周围的热闹好像都退远了。林书淮张了张嘴，却发现任何安慰的话都显得苍白。他望着阮桃西平静的侧脸，那平静底下藏着的沉甸甸的思念，像那只不锈钢盒子一样，带着触手可及的温度——不是暖，是冷，却冷得让人心头发紧。
阮桃西倒像是说开了一件平常事，弯腰摸了摸跑过来的林乐圆的头，语气轻快了些：“不说这个了，看，你的小风车歪了。”
林乐圆举着风车跑开，她望着孩子的背影，嘴角的笑意淡淡的，可林书淮却觉得，那笑容里藏着一片只有月光能照到的角落，角落里，那只不锈钢盒子正安静地躺着，装着一个人全部的过往。
程迢也拖着行李箱进门时，玄关的灯还暗着，他随手按下开关，暖黄