云冉知轻轻“嗯”了一声，侧头看向窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在婴儿床的栏杆上，暖融融的。
刚想闭眼歇会儿，婴儿床里突然传来细细的嘤咛，小家伙醒了，小嘴巴一张一合地找着什么。
云冉知撑着胳膊想坐起来，程迢也赶紧扶了她一把。她解开病号服的扣子，把宝宝轻轻抱进怀里。小家伙像是闻到了熟悉的气息，小脑袋在她胸前蹭了蹭，一下子就含住了□□，小嘴急切地嘬吸起来，发出满足的咕嘟声。
程迢也坐在旁边，看着女儿乖乖吃奶的样子，又看看妻子眼里温柔的光，心里软得一塌糊涂。病房里安安静静的，只有小家伙吃奶的细碎声响，混着窗外透进来的阳光，暖得像一汪水。
恶露还在断断续续地涌，云冉知躺着没力气动，程迢也拿了计量裤过来，动作小心翼翼的，像是在摆弄什么易碎品。
他先轻轻掀开被子一角，视线避开她的伤口，只专注于换下湿透的产褥垫。指尖触到那片温热黏腻时，他喉结动了动，动作更轻了些。把干净的计量裤展开，他蹲在床边，一手扶着她的腰稍抬，另一手快速又轻柔地把裤子垫好，全程没敢抬头，耳根却悄悄红了。
“好了……”他低声说，替她盖好被子，手还悬在半空，像是怕碰疼了她。
云冉知看着他泛红的耳根和认真的侧脸，心里又暖又酸，轻声道：“谢谢你啊，老公。”
程迢也摇摇头，抓起旁边的湿巾擦了擦手，声音有点闷：“跟我还客气什么。” 只是转身丢垃圾时，脚步都带了点不自在——这个为他承受了那么多疼的人，他怎么疼惜都觉得不够。
护士拿着记录板进来，一边在上面写着什么，一边对程迢也叮嘱：“产妇现在有轻微撕裂，伤口护理很重要。你们家属记得，每隔四到五个小时，用温水帮她擦洗一下外阴，动作轻一点，保持干净干燥，不然容易感染，恢复起来就慢了。”
程迢也赶紧点头，掏出手机打开备忘录，一笔一划地记下来，连护士说的“水温别太烫，用柔软的毛巾沾着擦”都仔细录进去，末了还追问一句：“擦的时候要避开伤口吗？还是可以轻轻带过？”
护士看他认真的样子，缓和了语气：“避开伤口边缘，周围擦干净就行。有不懂的随时按铃叫我们。” 说完又检查了下婴儿床里的宝宝，确认没问题才转身离开。
程迢也把手机揣好，回头看了眼刚喂完奶睡着的云冉知，又看了看时间，心里默默记下下次擦洗的点——这照顾人的活儿，他得学的地方还多着呢。
程迢也端着温水走近，毛巾在盆里荡了荡，带着恰到好处的温度。他没有刻意别开视线，目光落在她需要清洁的部位时，平静得像在看她受伤的手指。
温热的毛巾贴上皮肤，他的动作稳而轻，指腹隔着布料抚过那片带着轻微红肿的区域，连最靠近伤口的地方都没有含糊。眼里没有丝毫闪躲，更没有半分嫌弃，只有实打实的疼惜——疼她遭的罪，疼她此刻的虚弱。
云冉知能感觉到他坦然的目光，没有窘迫，反而心里一松。她看着他低垂的眼睫，那双眼此刻只映着她的样子，专注得让人心头发烫。
“力道还行吗？”他抬头问，声音里带着关切。
“嗯。”她轻轻应着，看着他仔细擦净每一处，再用干毛巾吸干水分，全程坦荡又温柔。
盖好被子时，他伸手替她理了理额前的碎发，低声说：“这样就舒服点了。” 眼里的心疼像温水漫过，让她忽然觉得，这些难捱的时刻，有他在，好像也没那么难熬了。
隔壁床突然传来一阵急促的呕吐声，紧接着是男人狼狈的道歉：“老婆，对不起……我真不是嫌弃你，就是生理性反应，控制不住……”他一边擦着嘴，一边试图解释，“你也幸好自己看不见，不然你瞧见了，保准也得吐……我实在受不了了，我叫我妈来帮你弄吧？”
女人原本就憋着股气，听他这话瞬间炸了，声音陡然拔高，带着哭腔和愤怒：“我妈？你妈能跟我过一辈子吗？这孩子是我跟你妈生的？”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，“够了！你给我滚！现在就滚！”
病房里瞬间安静下来，只剩下女人压抑的啜泣声。
云冉知下意识攥紧了程迢也的手，他回握住她，掌心温热而有力。刚才程迢也坦然清洁的样子还在眼前，两相对比，她忽然觉得眼眶发热——原来爱与不爱，真的藏在每一个最狼狈的细节里。
宝宝像是个小小的闹钟，每两三个小时就准时醒一次，小嘴在怀里拱来拱去要吃奶。云冉知刚眯瞪一会儿，就得强撑着起身喂奶，喂完没等缓过劲，又听见小家伙哼唧——尿不湿该换了，沉甸甸的，带着温热的尿意。
程迢也更是忙得脚不沾地，刚替云冉知擦洗完，那边宝宝又哭了，赶紧跑去换尿不湿，动作从一开始的手忙脚乱，慢慢练得熟练些，却