“我爱你……”他说得很慢，每个字都像是用尽了力气，“我要走了。”
她用力点头，攥着他的手贴在脸上，泪水把他的指尖都打湿了。“我知道，”她哽咽着，却努力扬起嘴角，声音温柔得像浸了水，“亲爱的昊昊，我也爱你，很爱很爱。”
她俯下身，在他额头印下一个轻吻，像是在封存这最后的温度：“你放心，我会很乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好活着……带着你的那份，一起好好活下去。”
张昊的嘴角微微弯了弯，像是露出了个笑。他的手在她掌心轻轻动了动，然后慢慢垂落。监护仪上的曲线突然拉成一条直线，尖锐的警报声划破寂静，却再也唤不回那个说爱她的人。
阮桃西抱着他渐渐冷去的手，没有哭出声，只是任由眼泪汹涌地淌，一遍遍地在心里说：昊昊，我记得呢，我都记得。
尖锐的警报声在耳边响了很久，阮桃西却像没听见。她慢慢松开他的手，起身关掉了监护仪，病房瞬间重回死寂。
她没去按呼叫铃，也没喊任何人。只是脱了鞋，轻轻爬上床，躺在他身边，拉起被子把两人一起裹住。他的身体还带着一点余温，不像白天那么凉了，她侧过身，小心翼翼地环住他的腰，把脸埋进他的颈窝——还是那股淡淡的消毒水味，底下藏着他独有的、让她安心的气息。
她闭着眼睛，一动不动。窗外的月光移过墙壁，在被子上投下晃动的影子，像谁的手在轻轻拂过。她能清晰地感受到他胸口不再起伏，能摸到他手臂上渐渐散去的温度，可她就那么抱着，像过去无数个相拥而眠的夜晚一样。
一夜没睡，眼睛闭得发酸，泪水却早就流干了。她只是贪婪地汲取着他身上最后一点属于“张昊”的痕迹，感受着布料下他骨骼的形状，闻着那缕即将消散的气息。天快亮时，她才慢慢松开手，指尖最后一次划过他的眉眼，轻声说：“昊昊，天亮了。”
病房里的空气开始泛冷，她知道，该放手了。
天刚蒙蒙亮，病房门就被轻轻推开，程迢也和云冉知最先到的，见阮桃西坐在床边，身上还盖着那床裹过两人的被子，谁都没敢先开口。紧接着，张大强和李奎丽跌跌撞撞地进来，李奎丽一看见床上的人，当即就哭瘫在地上，张大强扶着她，自己的眼泪也砸在地板上，发出沉闷的声响。
顾钊明和黄辞忧默默站在角落，黄辞忧红着眼圈给阮桃西递过一杯温水，她没接，只是望着床上那张平静的脸，眼神空得像蒙了层雾。阮金海背对着众人站在窗边，肩膀抖得厉害，宋梓站在他身边，手紧紧攥着衣角，嘴唇抿成一条苍白的线。
走廊里传来推车轱辘声时，所有人都静了一瞬。殡仪馆的工作人员穿着深色制服，动作轻缓地进来，掀开被子，用白布将张昊轻轻裹起。李奎丽突然挣脱张大强的手扑过去，被程迢也和顾钊明连忙拉住，她哭喊着“我的儿”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
阮桃西始终没动，直到白布遮住张昊的脸，她才缓缓站起身，看着工作人员将他抬上推车。推车经过她身边时，她伸出手，指尖在白布上轻轻碰了一下，像在做最后的告别。
车轱辘声渐渐远了，走廊里只剩下李奎丽压抑的哭声和众人沉重的呼吸。阮桃西慢慢走到窗边，望着那辆黑色的车驶出医院大门，晨雾里，车影越来越小，最后缩成一个点，消失在路的尽头。
她抬手捂住嘴，喉咙里发出一声极轻的哽咽，像是有什么东西，随着那辆车一起，被彻底抽走了。
出租车在殡仪馆门口停下，阮桃西推开车门时，脚步晃了晃，黄辞忧赶紧扶住她。停尸间的冷气裹着消毒水味扑面而来，当工作人员掀开白布一角，露出张昊安静的脸时，阮桃西突然笑了——他像是睡着了，眉头舒展着，比在病床上时平和多了。
“家属可以先回去了。”工作人员把白布重新盖好，语气带着职业性的平静，“三天后上午九点火化，到时候会提前打电话通知你们。”
阮桃西却摇摇头，目光黏在那张白布上，声音轻得像飘在风里：“我不走，晚上也在这儿。”
工作人员愣了下，脸上露出为难的神色：“这不合规矩啊，我们这儿不能留人过夜的。”他转向黄辞忧，语气恳切了些，“家属赶紧劝劝，这儿哪是人待的地方。”
黄辞忧往前站了一步，从包里掏出钱包，抽出一沓现金放在旁边的桌上，眼神坚定：“这些钱，算是场地费和辛苦费。”她看着工作人员，声音不高却带着不容置疑的执拗，“她就想多陪他几天，你们通融一下，成全她吧。”
工作人员看着桌上的钱，又看看阮桃西那副不肯挪步的样子，终究叹了口气，转身从柜子里拿出条薄毯：“晚上冷，盖着点。别乱摸设备，有事叫我们。”
门轻轻关上时，黄辞忧拍了拍阮桃西的背：“我在外面走廊守着，有事喊我。”
阮桃西没回头，只是慢慢在那张停尸床旁蹲下来，手轻轻搭在白布上，像