病房门被轻轻推开时，程迢也和云冉知走在最前面，云冉知挺着孕肚，脚步放得极轻，眼圈红得像是刚哭过。顾钊明和黄辞忧紧随其后，手里还提着保温桶，大概是刚从家里熬了汤过来，两人脸上都带着掩不住的凝重。
张大强和李奎丽几乎是踉跄着进来的，李奎丽一看见病床上的张昊，就捂着嘴压抑地哭起来，眼泪顺着指缝往外涌，肩膀抖得像秋风里的落叶。张大强扶着她，自己的背也佝偻着，平日里洪亮的嗓门此刻哑得只剩气音：“昊儿……”
阮金海和宋梓走在最后，阮金海手里捏着顶旧帽子，反复摩挲着帽檐，眼眶通红却没说话。宋梓看了眼床上的张昊，又看了眼守在床边的阮桃西，嘴唇动了动，终究没说什么重话，只是悄悄往阮桃西身边站了站，伸手替她理了理凌乱的头发。
小小的病房一下子挤满了人，呼吸声、压抑的抽泣声混着窗外隐约的风声，空气像是被拧成了一团，沉甸甸地压在每个人心上。阮桃西抬头看向涌进来的众人，喉头哽得厉害，只能用力咬着嘴唇，把张昊的手攥得更紧了些。
顾钊明把保温桶往床头柜上一放，声音里带着又急又气的闷意，目光在张昊和阮桃西脸上转了圈：“这么大的事，你们俩为什么不跟我们说？拿我们当外人？”他说着往床边凑了凑，看见张昊苍白的脸，语气又软了半截，“多个人多份力，总比你们自己扛着强。”
程迢也站在旁边，眉头拧得紧紧的，手在张昊肩膀上轻轻拍了下，力道却带着点恨铁不成钢的意味：“还当我是兄弟吗？”他喉结滚了滚，声音沉了沉，“这么久了，一句实话都不肯说？我这个做兄弟的，就这么不值得你信任？”
黄辞忧拉过阮桃西的手，指尖触到她冰凉的指尖，眼圈一下子就红了：“桃西，你傻不傻？这种事怎么能一个人扛着？”她轻轻捏了捏她的手，语气里满是心疼，“早跟我们说，我们还能替你搭把手，哪怕只是陪你说说话也好啊。”
云冉知慢慢走到阮桃西另一边，手搭在她的胳膊上，肚子里的宝宝像是感受到了什么，轻轻踢了她一下。她望着阮桃西眼下的乌青，声音低得像叹息：“姐，这阵子……你一定很苦吧？”
病房里的空气更沉了，阮桃西张了张嘴，想说点什么，眼泪却先一步涌了上来。张昊虚弱地笑了笑，声音轻得像羽毛：“怕……怕你们担心。”一句话没说完，就被一阵急促的咳嗽打断。
夜色漫进病房时，阮桃西轻轻拍了拍张昊的手背，替他掖了掖被角。“你们都回去吧，”她抬头看向守在旁边的众人，声音带着点疲惫的沙哑，“这儿有我呢，人多了反而吵。”
张大强还想说什么，被李奎丽悄悄拽了拽衣角，她红着眼圈点了点头：“那……我们明早再过来。”程迢也和顾钊明对视一眼，放下带来的粥和毯子，终究没再坚持。云冉知走之前抱了抱阮桃西，在她耳边轻声说：“有事随时打电话。”
病房门关上的瞬间，喧嚣像是被隔绝在了另一个世界。阮桃西拉过椅子坐在床边，借着床头灯的微光，细细看着张昊的脸——他睡着了，眉头却还微微蹙着，呼吸浅得像风中的烛火。
她伸出手，指尖轻轻抚过他的眉眼，动作轻得像怕惊扰了一场易碎的梦。窗外的月光漏进来一点，落在他手背上，那双手曾替她拧过瓶盖、牵过她走过长长的路，此刻却凉得让人心疼。
“就我们俩了，”她低下头，声音轻得只有两人能听见，“安安静静的，挺好。”
张昊似乎动了动，睫毛颤了颤，却没醒。阮桃西就这么坐着，握着他的手，听着他微弱的呼吸声，在寂静的病房里，守着这最后一点属于他们的时光。
床头的监护仪规律地发出“滴滴”声，像在给这短暂的时光倒计时。阮桃西守在床边，一夜未眠，眼里的红血丝漫开，却舍不得闭上眼——她怕自己一睁眼，身边的人就少了些气息。
她数着他的呼吸，一次，又一次，像在数着沙漏里剩下的沙。窗外的天从墨黑到泛白，又慢慢染上橘红，她多希望这晨昏交替能慢些，再慢些，让太阳迟点升起，让月亮晚点落下，让这病房里的每一分每一秒，都能拉得像一辈子那么长。
张昊醒的时候，她赶紧凑过去，声音放得又轻又柔：“渴不渴？我给你倒点水。”他虚弱地摇摇头，抬手想碰她的脸，却没力气。她握住他的手贴在自己脸上，眼泪无声地往下掉：“你再撑撑，再陪我久一点，好不好？”
他眨了眨眼，像是在答应。她就这么看着他，把他的样子刻进心里，连他呼吸时胸口微弱的起伏，都想牢牢记住。时间啊，她在心里一遍遍求着，你走得慢一点吧，再慢一点，让我能多陪他一会儿，就一会儿。
午夜十二点的钟声刚过，病房里静得能听见窗外落叶的声响。张昊忽然睁开眼，眼神竟比前几日清亮了些，他望着阮桃西，嘴唇动了动，声音轻得像缕烟：“西西……”
阮桃西立刻凑过去，把耳朵贴在他唇边