她顿了顿，换纱布的手慢了半拍，声音低了些：“倒是那个出租车司机……唉，送来的时候就不行了，已经没了。”
病房里静了几秒。阮桃西的手指紧紧抓住了床单，棉线的纹路嵌进掌心。原来那场天旋地转的撞击里，有人永远停在了那里。她看不见张昊此刻的样子，也看不见窗外的天是晴是阴，可心里却突然被一种沉甸甸的东西压住了——比起永远失去光的人，自己这暂时的黑暗，好像又多了点值得等下去的理由。
新的纱布贴上眼窝时，她轻轻“嗯”了一声，声音里还有未散的颤，却比刚才稳了些。
护士的脚步声消失在走廊尽头，病房里又落回寂静。阮桃西坐在床上，指尖还残留着纱布的粗糙触感，眼前那片浓黑像化不开的墨，让她每动一下都带着试探。
她记得张昊在旁边的床。左手撑着床垫慢慢挪到床边，脚在地面摸索着找拖鞋，冰凉的地板触到脚心时，她打了个轻颤。一步，两步，凭着记忆里病床的间距往前挪，胳膊时不时碰到墙壁或床沿，发出细碎的磕碰声。
“张昊？”她轻声喊，声音里带着自己都没察觉的依赖。
没有回应。他大概还没醒。
阮桃西停在床边，伸出手，指尖在空中虚虚地探了探，终于碰到一片温热的布料——是被子。她顺着被子的纹路往下摸，越过起伏的胸膛，最终在床沿边找到了一只手。
那只手很烫，带着发烧般的温度，手指微微蜷着。阮桃西的心猛地一松，像找到了浮木的人，小心翼翼地把自己的手放上去，轻轻握住。他的手掌很宽，指节分明，此刻却没什么力气，任由她攥着。
“是我。”她低声说，像是在跟他确认，又像是在安慰自己，“我醒了。”
张昊的手指动了动，似乎是无意识的，却轻轻回握了她一下。就这一下，让阮桃西鼻尖突然有点酸。她看不见他的脸，不知道他是不是也在害怕，可这只温热的手，成了此刻唯一能抓住的实在。
两人的手就这么握着，没有说话。窗外的风穿过树叶，带来沙沙的响，阳光落在他们交握的手上，投下淡淡的影子，只是这一切，他们都看不见。但阮桃西能感觉到，那片沉沉的黑暗里，好像有了一点微弱的支撑，不再是她一个人了。
张昊的意识像是从很深的水里慢慢浮上来，眼皮重得掀不开，浑身骨头都透着钝痛。他动了动手指，忽然感觉到掌心有一片温软的触感，有人正轻轻握着他的手。
“谁？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，带着刚醒的茫然。
“是我，桃西。”阮桃西的声音立刻响起来，握着他的手紧了紧，“你醒了？”
张昊这才慢慢睁开眼，可视线里只有一片模糊的白，不是病房的天花板，而是那种蒙着雾的、什么都抓不住的白。他愣了一下，下意识地想抬另一只手去摸眼睛，却被阮桃西按住了。
“别碰，刚换的药。”她轻声说，指尖带着点凉。
张昊的心猛地一沉。他试着眨了眨眼，又用力睁了睁，可那片白始终没散去，连阮桃西的影子都看不见。零碎的记忆涌上来——急转的方向盘、剧烈的撞击、玻璃碎裂的声音……是车祸。
“我的眼睛……”他的声音发颤，握着阮桃西的手不自觉地收紧，指节都泛了白。
“我知道。”阮桃西能感觉到他的慌乱，把他的手往自己这边带了带，语气尽量放得平稳，“不怕，我也看不见呢。”
她顿了顿，把脸颊轻轻贴在他们交握的手上，声音里带着点自己都没察觉的温柔：“但我能感受得到你啊。你看，我们都在。”
张昊愣住了。掌心传来她的温度，还有她说话时，胸腔微微震动的触感。那片混沌的白里，好像突然透进了一丝微弱的光。他慢慢松开紧攥的手指，转而轻轻回握住她，像抓住了在黑暗里并肩往前走的同伴。
病房里又安静下来，只有两人浅浅的呼吸声。看不见彼此的脸，却能通过交握的手，感受到对方的存在，那种实在的触感，比任何语言都更能安抚此刻的慌。
走廊里传来熟悉的脚步声时，阮桃西正和张昊有一搭没一搭地说话。她刚摸到张昊床头的苹果，正琢磨着怎么判断这苹果是不是好的，门就被轻轻推开了。
“我们来啦！”云冉知的声音像带着阳光，一下子驱散了病房里的沉闷。阮桃西循着声音转过头，嘴角不自觉地弯了弯：“冉冉？”
“醒啦？”云冉知放下保温桶，快步走到床边，先伸手探了探她的额头，又轻轻碰了碰她蒙着纱布的眼睛，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
程迢也跟在后面进来，手里拎着个纸袋，里面装着刚买的日用品。他走到张昊床边，把东西放在床头柜上，低声问：“醒多久了？护士来看过吗？”
张昊靠着床头，闻声侧过