“出租车司机没救过来，当场就……”
“十字路口监控拍得清楚，是货车闯红灯，车速太快了……”
程迢也脚步猛地一顿，回头看向护士站的方向，眉头拧成了疙瘩。云冉知也听见了，脸色瞬间白了几分，下意识地攥紧了程迢的胳膊。刚才只顾着担心阮桃西和张昊，竟忘了这场车祸里，还有另一个家庭要面对生离死别。
张大强和李奎丽也听到了只言片语，李奎丽嘴唇动了动，想说什么，最终只是叹了口气，拉着张大强往病房走：“先顾好孩子们吧……唉，也是个可怜人。”
阮金海扶着宋梓，脚步放得更轻了些。宋梓没说话，只是望着地面，眼圈又红了——同样是父母，那边却连孩子最后一面都未必能见到。
那几句议论很快被走廊里的脚步声盖过，却像一根细刺，悄悄扎进每个人心里。车祸的惨烈，原来不止眼前这两床沉睡的人，还有一个未曾谋面的生命，永远停在了那个傍晚的十字路口。
病房里很静，只有输液管里液体滴落的声音，规律得像在数着时间。
张大强搬了张椅子坐在张昊床边，每隔几分钟就伸手探探儿子的额头，又帮他掖掖被角。李奎丽则盯着输液管里缓缓下降的液面，手指无意识地绞着衣角，偶尔张昊喉咙里发出点细微的声响，她就立刻凑过去，压低声音问：“小昊？难受吗？”声音里的紧张，连空气都能听出来。
对面床的阮金海和宋梓也没闲着。宋梓用棉签蘸了温水，轻轻擦阮桃西的嘴唇，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。阮金海站在窗边，望着外面渐渐暗下来的天色，眉头始终没松开，时不时回头看一眼女儿，目光沉沉的，带着化不开的担忧。
两张病床之间隔着不过几步的距离，两家人却像被无形的墙隔开了。没人说话，连眼神都很少交汇。偶尔护士进来换药，问起病人的情况，也是各答各的，语气里只有对自己孩子的牵挂。
李奎丽倒了杯热水，杯子放在床头柜上时发出轻响，她瞥了对面一眼，见宋梓正低头给阮桃西整理纱布边缘，嘴唇动了动，终究还是没说什么，转身又坐回张昊床边。
阮金海转身时，正好对上张大强看过来的目光，两人都愣了一下，随即又各自移开视线。空气中弥漫着淡淡的尴尬，还有一种说不清的复杂——明明是一起经历了这场意外，可在“自己的孩子”面前，所有的情绪都被压缩成了最本能的守护，顾不上再分给旁人半分。
直到夜色彻底漫进病房，窗外亮起零星的灯火，两家人依旧保持着沉默，只有此起彼伏的呼吸声，和输液管的滴答声交织在一起，成了这间病房里唯一的调子。
天亮后，病房里的寂静被生物钟敲碎。
张大强先起的身，他拍了拍李奎丽的肩膀：“我去买早点，你再眯会儿，等下还得去厂里打卡。”李奎丽揉了揉酸涩的眼睛，望着病床上的张昊，声音带着刚醒的沙哑：“那你记得多买份粥，等他醒了说不定能喝点。”
七点半，阮金海和宋梓也准备离开。宋梓帮阮桃西调整好靠枕角度，又把水杯放在她手边能摸到的位置，反复叮嘱护士：“我女儿要是醒了，发现看不见了肯定会很崩溃，要跟他解释好，我们中午饭点就过来。”
八点刚过，两家人几乎是前后脚出了病房。走廊里遇上时，张大强含糊地“嗯”了一声，阮金海也只是点了点头，便各自匆匆往电梯口走——一个要赶去建材市场看店，一个得去学校处理教案，生活的齿轮，哪怕在意外面前，也得咬着牙往前转。
消毒水的味道钻进鼻腔时，阮桃西的睫毛颤了颤。眼皮像是粘了层薄胶，她费了点劲才掀开一条缝，可眼前不是预想中病房的白墙，而是一片混沌的暗，比深夜关了灯的卧室还要沉。
“醒了？”护士的声音带着塑胶手套的凉意，轻轻落在她的额角。
阮桃西张了张嘴，喉咙干得发紧。她试着转动眼珠，视线里依旧是化不开的黑，像被什么东西蒙住了双眼。零碎的画面突然涌上来——出租车急转的方向盘、刺耳的刹车声、侧面撞来的巨大冲击力，还有额头撞上硬物时的钝痛……是车祸。
“我的眼睛……”她的声音抖得厉害，指尖下意识地想去摸纱布，却被护士按住了。
“不着急。”护士的语气很稳，带着安抚人的耐心，“你的眼睛暂时看不见了，是撞击引起的视神经水肿，别害怕，我们会好好照顾你的，慢慢会好起来的。”
“暂时……看不见？”阮桃西重复着这几个字，心脏像被一只手攥紧了。她明明记得自己闭眼前，还能看见张昊转过头来的脸，记得窗外掠过的红绿灯，怎么一睁眼，世界就变成了这样？
“跟我一起……那个男生呢？”她忽然想起什么，循着护士的声音偏过头，尽管知道自己看不见，还是习惯性地想找到一个注视的方向。
“他在你旁边那个床呢，还没醒。”护士