出租车刚拐过路口，刺耳的刹车声就像一把钝刀，猛地划破了傍晚的车流声。阮桃西只觉得一股巨大的力道从侧面撞来，身体瞬间失去平衡，额头重重磕在前排座椅的靠背上，眼前炸开一片刺眼的白光，紧接着又被浓稠的黑暗迅速吞没。
“桃西！”张昊的喊声近在咫尺，却带着被扭曲的震颤。她想回应，喉咙里却发不出声音，只感觉到有人在慌乱地抓她的手，掌心的汗混着不知是谁的血，黏腻得让人发慌。碎玻璃的脆响、金属的摩擦声、远处人群的惊呼……这些声音像潮水般涌来，又在某一刻突然变得很远，远得像隔着一层厚厚的棉花。
再次有知觉时，她躺在移动病床上，耳边是滚轮碾过地面的咕噜声。“眼睛能睁开吗？”有人在耳边问。她努力掀了掀眼皮，可视线里始终是沉沉的黑，连一丝光都透不进来。额头传来一阵阵钝痛，缝合线勒着皮肤，像有根线在往紧里收。
“病人阮桃西，脑震荡伴随眼部冲击伤，准备送手术室！”
“张昊，男性，面部挫伤，视网膜震荡，紧急手术！”
模糊的对话飘进耳朵，阮桃西的心猛地一沉。她想找张昊的声音，却只听到自己急促的呼吸声。直到被推进手术室前，她似乎听到隔壁推床上传来一声闷哼，那熟悉的痛感压抑的声线，让她瞬间攥紧了拳头。
手术室外的走廊，程迢也和云冉知几乎是同时赶到的。接到医院电话时，程迢正在跟组员开会讨论学术，手里的笔“啪”地掉在桌上，他抓起外套就往外冲，电梯里反复确认地址的声音都带着抖。云冉知则是刚走出地铁站，手机差点被她捏碎，拦出租车时手都在颤。
“医生怎么说？”程迢也抓住一个路过的护士，声音哑得厉害。
“还在抢救，初步判断是撞击导致的暂时性失明，具体情况要等手术后才知道。”护士匆匆说完就走了。
云冉知靠着墙滑坐在地上，眼泪毫无预兆地掉下来：“怎么会这样……下午还跟桃西约了下周去看画展……”程迢蹲下来拍她的背，视线却死死盯着手术室紧闭的门，那盏亮着的“手术中”红灯，像烧在他眼皮上的烙印。
不知过了多久，走廊尽头传来一阵急促的脚步声。“我儿子呢？张昊在哪？”一个尖利的女声刺破了沉默。张大强和李奎丽跑过来，李奎丽的头发都乱了，抓着程迢的胳膊就不肯放：“你告诉我，我儿子是不是出事了？他眼睛怎么了？”
张大强比妻子冷静些，却也红着眼眶，一遍遍地看手术室的门：“医生，我们是张昊的父母……”话没说完，声音就哽住了。
又过了十几分钟，阮金海和宋梓也到了。宋梓一看见程迢和云冉知，腿就软了，被阮金海死死扶住。“桃西……我女儿怎么样了？”宋梓的声音抖得不成样子，目光在两个手术室门之间来回扫，像是要在上面看出个洞来。
六个人就这么守在走廊里，谁都没再多说什么。只有墙上的挂钟在滴答作响，每一秒都像被拉长了，沉甸甸地压在每个人的心上。手术室的灯依旧亮着，映得走廊一片惨白，空气里弥漫着消毒水的味道，混杂着无声的焦灼与等待。
手术室的灯终于暗了，医生摘下口罩，脸上带着一丝疲惫的松弛：“两位病人都脱离危险了，脑部和眼部的创伤已经处理好，只是视神经受到冲击，短期内可能还是看不清，后续需要慢慢休养观察，能不能完全恢复，得看个人体质和恢复情况。”
走廊里悬着的几口气，终于齐齐松了下来。宋梓腿一软，靠在阮金海怀里无声地掉眼泪，李奎丽攥着张大强的手，指节都泛了白，却还是追问：“那眼睛……真的能好吗？”
“目前看是暂时性的，你们别太担心，好好护理，保持情绪稳定对恢复很重要。”医生拍了拍张大强的肩膀，转身安排护士送两人去病房。
推床从手术室出来时，阮桃西和张昊都还没醒，脸上蒙着纱布，脸色苍白得像宣纸。护士将他们推进同一间双人间，两张病床并排靠着窗，阳光透过玻璃洒进来，在被子上投下淡淡的暖光，却照不进那层厚厚的纱布。
程迢也和云冉知跟着进去，帮着护士调整好枕头高度，又仔细掖了掖被角。云冉知看着阮桃西安静的睡颜，眼圈又红了，伸手想碰她的头发，指尖在半空中停了停，终究还是轻轻收了回来。
张大强搓了搓手，走到程迢也身边，声音里带着感激，也有让他放心的意思：“小程，今天真是多亏了你和冉冉赶过来。你看这也大半夜了，这里有我和他妈妈盯着，你俩先回去歇歇吧。”
他拍了拍程迢也的胳膊，指腹上还带着常年干活磨出的茧子：“小昊这孩子醒了，我第一时间给你打电话，你放心，有我们在呢。”
程迢也望着病床上的人，喉结动了动，最终还是点了点头：“叔，那有任何情况，您一定马上联系我。”他又看向云冉知，“冉冉，我们先走吧，让他们好好休息。”