老师正收拾着教案，闻言抬头看了眼墙上的挂钟，眉头微蹙：“这都已经下课了，上课的时候让你认真听，你光顾着走神。”他把教案塞进包，拉链拉得哗啦响，“我加班可没加班费，再说还得赶最后一班末班车呢。”
他目光扫过教室后排，正好撞见收拾好书包准备起身的程迢也，扬了扬下巴：“程迢也，这部分你听懂了没？”
程迢也握着书包带的手顿了顿，点头：“听懂了。”他看了眼手机上云冉知发来的“我在校门口等你呀”，补充道，“不过老师，我等会儿有点事。”
“能有什么事比学习重要？”老师把教案包往肩上一甩，语气不容置喙，“同学之间就得互相帮衬着进步。你给她讲讲，务必让她弄明白，下节课我可要单独提问她的，不许敷衍。”
说完，老师转身就往办公室走，皮鞋跟敲着地面，留下一串干脆的声响。教室里瞬间安静下来，柳清清抱着笔记本走到程迢也桌前，脸上带着点歉意的笑：“那……就麻烦你了？”
程迢也低头看了眼手机屏幕，指尖在“我等你”三个字上顿了顿，最终还是把手机揣回兜里，拉开椅子重新坐下：“哪部分不懂？”声音里听不出情绪，只有窗外的夕阳，把他的影子拉得很长。
暮色把校门染成灰蓝色时，云冉知抱着蛋糕的手已经有些发麻。程迢也的消息停在“柳清清题目卡得紧，我讲完立刻找你”，四十分钟过去，教学楼的灯一盏盏灭了，他的身影还是没出现。风卷着碎雨丝打在脸上，她往保安室的屋檐下缩了缩，指尖把蛋糕盒捏出几道褶子。
身后突然传来脚步声，她以为是程迢也，猛地回头，却撞见顾钊明——他手里捏着个皱巴巴的信封，看见她时脚步顿了顿，眼神复杂。
云冉知立刻转回头，下巴绷得死紧。上次在教室撕破脸后，他们本该是连眼神都不会交汇的关系。
“你还在等他？”顾钊明的声音带着点刻意的冷硬，像是在掩饰什么，“程迢也刚才跟我室友借笔记，说柳清清那边一时半会儿完不了，让你别等了。”
“他自己不会跟我说？”云冉知的声音像淬了冰，连眼皮都没抬。
“他手机没电了，借我室友的打了个电话，让我顺道转告你。”顾钊明往前挪了半步，雨丝打湿他的刘海，“但我刚在系楼门口看见柳清清了，她一个人走的，手里还拿着杯奶茶，哪像是刚忙完的样子？”
云冉知的指尖猛地一顿。
“我知道你不想听我说话。”顾钊明从信封里抽出张照片，往她面前一递，语气里的嘲讽藏不住，“但你自己看——这是中午有人在图书馆拍的，程迢也给她占座，还帮她带了饭。你以为他是在讲题？说不定人家早约好了。”
照片有点模糊，但能看清图书馆靠窗的位置，程迢也确实坐在那里，对面的女生低着头，桌上放着份没开封的便当。云冉知的心跳漏了一拍，不是信了顾钊明的话，而是这张照片像根刺，扎破了她等太久的焦躁。程迢也从不会对谁这么上心，哪怕是同学。
“你什么意思？”她终于抬眼，眼神里全是防备。
“没什么意思。”顾钊明把照片塞回信封，“就是觉得你抱着蛋糕在这儿淋雨挺傻的。”
雨还没停，豆大的雨点砸在教学楼门口的玻璃上，噼啪作响。云冉知抱着蛋糕站在屋檐下，裤脚还是被斜飘进来的雨丝打湿了一片，正发愣时，顾钊明口袋里的手机突然响了。
他掏出手机看了眼，指尖在屏幕上顿了顿，抬眼扫过云冉知紧绷的侧脸，刻意按开了免提。
“老大！”李似的声音带着跑得上气不接下气的慌张，背景里混着嘈杂的雨声和远处模糊的车鸣，“我刚在学校后街看见黄辞忧了！她好像喝多了，站都站不稳，被个留着寸头的男的搂着往巷子里走呢！那男的看着就凶巴巴的，不像什么好人——你不是认识她闺蜜云冉知吗？赶紧让她过来看看啊！晚了说不定要出事！”
云冉知的心跳瞬间提到了嗓子眼，手里的蛋糕盒被攥得变了形。她几乎是凭着本能往前冲，顾钊明的声音从身后追上来：“李似刚发消息，说进了前面那家‘平安旅馆’，301房。”
雨幕里，那家旅馆的霓虹灯牌忽明忽暗，红得像块浸了血的布。云冉知刚跑到二楼楼梯口，就看见301的门虚掩着，门缝里透出暖黄的光，还飘出股甜得发腻的香气，像是劣质香薰混着某种花果香精，浓得让人发晕。
“辞忧？”她推开门时手都在抖，门轴发出“吱呀”一声轻响。
房间里空荡荡的，只有张铺着褪色碎花床单的单人床，墙角的矮桌摆着个打开的香薰瓶，那股甜腻的味道正是从这儿飘出来的。窗户关得严实，闷热的空气裹着香气扑面而来，云冉知只觉得太阳穴突突直跳，眼前有点发花。
“没人……”她