酒吧的朋友总是能碰见他，有次他喝醉了，眼角却渗出眼泪。手中还握着杯未喝完的威士忌，大衣里口袋露出半截撕碎的机票。春天江面开化时，摆渡人在浮冰间捞起枚生锈的胸针，贝壳纹路里卡着片干枯的茶叶，像极了靳程在江南古镇攥着不放的那枚。