我把冻得通红的小手塞进奶奶的棉袖里，暖烘烘的温度顺着指尖往上爬。脚下的雪地被踩得咯吱响，我仰起脸
“奶奶，爸爸寄的包裹里，到底是啥呀？”
奶奶另一只手拎着个空布袋，闻言拍了拍我的手背，声音裹在白气里
“是新的棉衣，爸爸在电话里念叨好几回，说山里比城里冷，怕我们冻着。”
我们是来镇上取包裹的。奶奶不会用智能手机，更分不清那些贴着快递单的纸箱该往哪找，还是村头小卖部的红梅姐姐教的——说好了到驿站报手机号就行
“不光有棉衣，”奶奶忽然停下脚，弯腰替我把军绿色的棉帽往下拽了拽，遮住冻得发烫的耳朵，“你爸还说了，今年过年一定回来，陪着满满一起守岁。”
“真的？”
我一下子蹦起来，棉鞋踩在雪地上溅起细碎的雪沫子。爸爸已经好久好久没回家了，一想到能跟他一起贴春联、放鞭炮，我就乐得直晃奶奶的胳膊，连手冻得生疼都忘了。
镇上的路比山里好走些，积雪被扫到两边堆成小丘，露出底下湿漉漉的路面，偶尔有自行车碾过，留下两道深色的辙印。
驿站里挤满了人，都是来取快递的乡亲，嗑着瓜子说笑声混着快递员喊名字的声音，闹哄哄的像赶集。奶奶让我在门口等着，自己往里挤。我蹲在路边，捡起根枯树枝，在没被踩过的雪地上画画。
正画着，眼角忽然瞥见不远处有个爷爷拿着个草靶子，红艳艳的一串一串，在白雪里亮得晃眼。是糖葫芦！裹着晶莹的糖壳，还粘着芝麻，阳光一照，像串小灯笼。
我最爱吃糖葫芦了，酸溜溜、甜滋滋的，就是平时难得见。只有过年赶集的时候才能吃到，我盯着那串最大的，眼睛都直了，手心里瞬间冒出点汗。也顾不上跟奶奶说一声，拎着棉袄下摆就往那边跑。
刚跑出没几步，身后突然传来“嘀——”的一声尖锐喇叭，我还没来得及回头，一辆灰色面包车就擦着我身边呼啸而过，带起的冷风刮得脸颊生疼。脚下不知被什么一绊，我“哎哟”一声向后倒去，结结实实摔了个屁墩，雪沫子顺着棉裤缝往里头钻，凉得人一激灵。
车窗“唰”地摇下来，司机探出头，眉头拧成个疙瘩，对着我劈头盖脸就骂
“谁家的野娃子！不要命了是不是！”
唾沫星子混着白气喷出来，没等我反应过来，车子“嗖”地一下就开走了，留下一道呛人的尾气。
我龇牙咧嘴地爬起来，拍了拍屁股上的雪渣，棉裤上印着个圆圆的湿印子。可刚站稳，心就猛地一沉——方才那插满糖葫芦的草靶子，怎么不见了？
我慌慌张张地转头，眼角余光瞥见街角处，穿着军大衣的爷爷正骑着自行车往前面开，车后座绑着的草靶子晃了晃，红得刺眼。“爷爷！等一下！”我喊着，拔腿就追上去。
自行车轱辘碾过湿漉漉的路面，我拼命迈着小短腿，肺里像揣了个风箱，呼哧呼哧地喘。眼看距离越来越远，我腿肚子都开始打颤，正急得要哭，前头忽然有个大叔伸手拦了拦自行车。
“大爷，您这糖葫芦咋卖？”
我像抓住救命稻草，连滚带爬地冲过去，终于来到卖糖葫芦爷爷面前，扶着膝盖直喘气，只能一个劲儿点头。嘴里呼出的白气一团团冒出来，沾在睫毛上，凉丝丝的。
卖糖葫芦的爷爷停下车子，低头看着我，脸上的皱纹笑成一朵
“小妹妹，要买串糖葫芦？”
我一个劲儿点头。嘴里呼出的白气一团团冒出来，我忙不迭地摸向棉袄口袋，掏出那张被我攥得皱巴巴、边角都磨圆了的五毛钱，双手递过去，指尖还在微微发颤。
爷爷接过钱，又笑着摇了摇头，把钱塞回我手里
“小娃子，这五毛钱呀，不够买一串呢。”
那点兴冲冲的劲儿瞬间像被戳破的气球，瘪了下去。我捏着那五毛钱，指节都泛白了，脑袋耷拉着。
“方书雁！”
一声炸雷似的大喊猛地砸过来，惊得我浑身一颤，猛地转过身，哥哥正站在不远处，额头上渗着汗珠，明明天寒地冻，他鼻尖却红得发亮，嘴唇都在哆嗦。
他几步冲到我面前，胸口剧烈起伏着，声音是从未有过的严厉
“谁让你乱跑的！”
我吓得赶紧攥紧棉袄衣角，指尖把布都揪出了褶子。知道自己闯了祸，我怯生生地抬起眼，声音细若蚊蚋
“我……我看到糖葫芦了……”
“看到糖葫芦就能不管不顾地跑？” 哥哥没等我说完，一把抓住我的手腕就往回拽
“我要是没找到你，你打算怎么办？啊？”这是我第一次见哥哥发这么大的火。
眼泪“唰”地一下就涌满了眼眶，视线顿时模糊起来，