脚下的泥路被雨泡得软烂，每踩下去都是“咕吱咕吱”的声响，雨丝“哗啦啦”地往下泼，两种声音缠在一起，倒像是老天爷指挥的一场野调子演奏会。我手拢在嘴边，朝着奶奶那方向拔高了嗓门
“奶奶！！”
奶奶像是被这声喊惊着了，猛地转过脸来。她驼着背，朝着我们这边走来，脸上的皱纹都拧成了担忧的褶子。哥哥小心翼翼把我从背上放下来，奶奶的眼神在我和哥哥身上扫来扫去，开口就是急慌慌的
“这么大的雨，有没有摔着啊？”
我脑袋摇得跟拨浪鼓似的，生怕她不信。
小陈妹也从柴之珩背上蹦下来，脆生生喊
“谢谢哥哥，我要回家了，拜拜满满。”
说完就跟只小鹿似的，朝着自家方向撒腿跑远了。奶奶拉着我的手要往家走，又回头瞅了瞅柴之珩，嗓门里带着心疼
“之珩，都湿成这样了，回去赶紧换身衣裳，别冻感冒喽。”
柴之珩闷声应了句“嗯”。
柴之珩回了家，推开堂屋门，就见葛家翼安安静静坐在桌前，脸埋在书里。瞧见柴之珩跟从水里捞出来似的进来，葛家翼“噌”地站起来
“哥，怎么全湿了！快擦一下！”
边说边忙不迭地递毛巾。柴之珩默默接过来，嘴里嘟囔
“淋点雨没什么。”手上擦着头发
默默又从口袋里摸出个拿塑料袋包着的物件，往葛家翼面前一递，脸却别到一边，另一只手不紧不慢擦头发。
葛家翼接过去，眼睛亮堂堂的
“给我的吗？”
柴之珩轻轻点了点头，还是不说话。葛家翼那股子高兴都快从眼睛里蹦出来了。塑料袋被雨水浸得发软，里头还包着层纸巾，纸巾上洇着点紫红色。葛家翼慢慢拆开纸巾，几颗圆滚滚、紫莹莹的野泡露了出来。他脸上的笑都快漾开了，仰起头问
“这是哥帮我摘的吗！”
柴之珩从他身边走过，把毛巾往架上一挂，甩了甩湿头发，嘴里淡悠悠回
“顺手摘的。”人就往房间里去了。
葛家翼盯着掌心那几颗紫得透亮的野泡，旧时光突然像泡发的木耳，在雨雾里涨开——
那年他才到腰杆高，爸爸领柴之珩进门时，日头正往山坳里坠。柴之珩直挺挺的站在爸爸旁边，寸头短得像刚被薅过的草茬，脸脏得能搓出泥条，胳膊肘、膝盖全是结痴的血痕，衣裳灰扑扑的，活脱脱小乞丐。可那双眼睛亮得像淬了火的铁，一双大大的眼睛在小小的脸蛋上长着，瞅人时带着股不服输的狠劲，明明长的清秀漂亮但是现在却像被踩了尾巴却还要龇牙的小兽。
有回柴之珩淌着鼻血跨进门槛，葛叔在院子里劈柴，瞅见了皱眉头
“又咋弄的？”
他满不在乎甩甩头
“跟刘二柱打架了。”
第二天刘二柱挂着鼻青脸肿的脸蛋来上学，活像被揍的猪头。刘二柱奶奶叉着腰来讨说法，柴之珩就杵在门口垂着眼不吭声，任那骂声像泼妇骂街似的砸在他身上，他睫毛都不颤一下。
还有一次下了一场很大的雨，泥巴路成了浆糊潭。我的脚陷进泥里，急得想哭，柴之珩从后面过来，拿着一把伞递给我，伞骨断了两根，布面破得漏雨，跟举着筛子似的。柴之珩蹲下来，衣服袖子往上一撸，冰凉的手攥住我脚踝，猛一拔，把我带到安全的地方，我低头看，柴之珩的脚踝上被划出了一条伤口，血珠往泥里渗，他却跟没事人似的，拉着我的手说
“走。”
后来那道伤口结痂又脱落，他连药都没擦，任它自己长好。
村里总传他妈妈的闲言碎语，他平时天不怕地不怕，可谁要提“妈妈”，他眼尾瞬间绷成刀刃，拳头攥得指节发白，我知道他最在乎的就是妈妈，其他人怎么说他他都不在乎，但是说他妈妈就是不行，我一直都不信那些编排，因为我看过他给流浪猫掰馒头时，眼神软得能滴出水；暴雨天把唯一的破伞塞给我时，自己全淋透了也没怨言；即使被欺负眼里也没有屈服，他坚强善良勇敢，这样的人，他的妈妈怎么可能会是一个坏人呢。
他的话向来少，多数时候是我在他旁边叽叽喳喳，他手里忙着活计，偶尔“嗯”一声，或是眼皮抬一下，就算是回应了。可偏偏有句话，像颗泡在清水里的野泡，几年过去，还在我心里泛着甜。
那天是个响晴天，他坐在草垛旁削竹蜻蜓，竹片在他手里转得飞快，木屑簌簌往下掉，我坐在他旁边，看着他突然没头没脑地问
“哥，你有愿望不？”
他没吭声，我早习惯了他的沉默，自顾自往下说
“我有呢。我想天天都能跑能跳，健健康康的，想跟哥一样高“