连哥哥通红的耳根都看不清楚了。我咬着嘴唇，不敢哭出声，只能任由眼泪在眼眶里打转。

    哥哥看着我这副模样，到了嘴边的话忽然咽了回去，只是抿着嘴，用力拉着我往驿站的方向走。冷风刮过，我鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手背上，冰冰凉的。

    快到驿站门口时，远远就看见奶奶站在路边，手里紧紧攥着那个鼓鼓囊囊的大布袋，她踮着脚，脖子伸得老长，眼睛在人群里焦急地扫来扫去，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的。

    一看见我们，奶奶先是愣了一下，随即快步走过来，手抚在胸口，长长地松了口气，眼眶都红了：“去哪了？”

    我看着奶奶冻得发白的嘴唇，心里像被什么东西堵住了，酸溜溜的。我赶紧低下头，盯着自己鞋上的雪印子，小声说

    “我看到糖葫芦了，所以就追去了，对不起，奶奶”说完这句话我的眼泪像断了线的珠子一直往下掉

    奶奶瞧见我冻得通红的脸颊和鼻尖，上面还挂着没擦干的泪花，原先到了嘴边的话又咽了回去，只剩满眼的疼惜。她伸手把我往怀里揽了揽，粗粝的掌心裹住我冰凉的耳朵

    “满满啊，你要是跑丢了，哥哥没找着你，往后可就见不着奶奶和哥哥了呀。”她声音发颤，鬓角的白发被风吹得贴在脸上

    “以后再要去哪儿，哪怕是去路边捡块石头，也得先跟奶奶或哥哥说一声，记着没？”

    我用袖子胡乱抹着脸，泪水混着雪水蹭得满脸都是，抽噎着点头，嗓子眼堵得发慌：“知、知道了……满满记住了……”

    奶奶腾出一只手，用袖口轻轻擦去我脸上的泪，她的手带着柴火气，磨得我脸颊有点痒。方才被泪水浸过的皮肤，经冷风一吹，像被小刀子割似的疼，我忍不住吸了吸鼻子，把脸往奶奶怀里埋得更深些。

    旁边的哥哥一直没说话，这时忽然闷声闷气地插了句：“我作业本还没买呢。”说完转身就往街角的文具店走，背影看着还有点硬邦邦的。

    我跟奶奶坐在驿站门口的石阶上等着。石阶上的雪没扫净，奶奶垫了块厚布在我屁股底下，又从布包里摸出颗水果糖，糖纸是透明的，裹着颗圆滚滚的橘子糖，糖纸被体温“含着，甜甜嘴。”她剥开糖纸塞给我，橘子的甜香慢慢在舌尖散开。

    没等多久，哥哥就回来了，两手空着，脚步有点沉。

    奶奶抬头看他：“作业本买着了？”

    哥哥弯腰拎起放在旁边的大布包甩到肩上，声音低低的：“店没开门，下次赶集再买吧。”

    回去时搭了村里王叔叔的三轮车。车斗里铺着草席，我挤在奶奶和哥哥中间，车轮碾过结了薄冰的路面，一颠一颠的，把人晃得眼皮发沉。风从车斗两侧灌进来，我缩着脖子往奶奶身后躲，忽然眼前亮了亮——一串圆鼓鼓的糖葫芦正晃在我鼻尖前，我愣了愣，顺着那串糖葫芦往上看，是哥哥举着的。

    “下次再敢乱跑，我真的要打你了，听见没？”

    哥哥的声音还是有点硬，可举着糖葫芦的手却往我眼前递了递，方才好不容易止住的眼泪，这下又涌了上来，顺着脸颊往下淌，刚被冷风冻干的皮肤又变得湿漉漉的。我吸了吸鼻子，看着那串红得发亮的糖葫芦，喉头哽得说不出话。

    哥哥腾出一只手，用指腹轻轻掐了掐我冻得发烫的脸颊，力道轻得像挠痒：“真不知道这酸溜溜的东西有什么好吃的。”话虽这么说，他却把糖葫芦往我手里塞了塞。

    我一把攥住糖葫芦的竹签，另一只手猛地抱住哥哥的腰，把脸埋在他沾满寒气的棉袄上，放声哭了起来。

    奶奶在旁边一直轻轻拍着我的背，她的手心暖暖的，带着点粗糙的温度

    “好了好了，不哭了，哥哥给你买糖葫芦了呢。”

    我哭得更凶了。我知道这串糖葫芦是怎么来的——哥哥准是把买作业本的钱省下来了。

    哪天夜里，我起来上厕所借着窗外的月光，看见哥哥坐在炕沿上，手里攥着块橡皮擦，正一下一下擦着旧作业本上的字。纸页被擦得毛毛糙糙，边角卷了起来，他是想把旧本子擦干净了再用。

    我攥紧的竹签硌在手心里有点凉，可心里却像被什么东西焐着，又酸又软。我把脸埋得更深，含糊地哭着说：“哥哥……”

    哥哥没说话，只是抬手，笨拙地拍了拍我的后脑勺，像奶奶平时安慰我那样。