尖锐的呼喊像石子砸破深夜的寂静，划破了山村沉睡的夜空。葛叔刚披好外衣，屋里的灯还没来得及完全亮起，人已经踩着拖鞋冲到了院门口。
门一打开，凉飕飕的夜风裹着一股焦灼的气息扑面而来——陈婆婆正背着个小小的身影跪在院坝外，膝盖陷在微凉的泥地里。她花白的头发被冷汗濡湿，一缕缕贴在额角和脸颊上，上了年纪的身子止不住地打颤，手里的拐杖在地上撑得咯吱响，却怎么也撑不起那份急火攻心的沉重。被她背在背上的陈橙像片蔫了的叶子，小脑袋歪在婆婆颈窝里，连哼唧的力气都没有。
“哎呀！您这是干啥！”葛叔心头一紧，两步跨过去就把人往起扶。陈婆婆的胳膊烫得吓人，浑身的骨头都像散了架，被他拽着才勉强站稳，嘴里还一个劲地念叨：“葛医生，救救橙橙……救救她……”
不知是谁家先亮起了灯，紧接着，村里的灯就像被点燃的星星，一盏接一盏地在黑夜里亮了起来。窗户后闪过一张张探看的脸，穿好衣服的人们三三两两地往葛叔家聚，很快就把院坝外围了个半满。我攥着奶奶的衣角，躲在人群后面探头张望时，陈婆婆已经被葛叔扶进了屋里，门口的人却越聚越多，交头接耳的议论声像潮水似的涌过来。
“这是咋了？深更半夜的。”奶奶拉过旁边一个婶子问道。
“还能咋？陈家那小孙女……听说下面流血了！”婶子压低了声音，语气里满是惊惶。
我心里咯噔一下，赶紧往奶奶身后缩了缩，指尖把奶奶的衣角攥得更紧了。
屋里，葛叔正扶着陈橙躺到床上。孩子小小的身子蜷缩着，脸白得像张纸，额头上的冷汗把刘海都浸湿了。陈婆婆刚直起的腿又一软，“噗通”一声跪在了葛叔面前，死死抓住他的裤脚：“你一定要救救我孙女啊！她后半夜睡觉突然喊肚子疼，疼得直打滚，头上全是冷汗，我一掀开被子……一掀开就看见……”她话没说完就被哭声噎住，浑浊的眼泪顺着满脸的皱纹往下淌。
“您快起来！”葛叔赶紧弯腰去拉她，语气里带着不容置疑的急切，“地上凉，您这把年纪哪禁得住这么折腾！”
站在门口的王姨探进半个身子，看着炕上的孩子，眉头拧成了疙瘩：“这女娃娃才五岁啊，离来月经还早着呢……”
葛叔抬眼扫了王姨一下，那眼神沉得像口深井，瞬间就明白了什么。他没再多说，转身就往屋外喊：“之珩！帮我背着陈妹妹，咱们去镇里！”葛叔的声音透着一股不容耽搁的果断。
葛叔把那辆半旧的三轮摩托开了出来，车头的灯刺破黑暗。柴之珩小心地背起陈橙，孩子轻得像团棉花，在他背上一点动静都没有。陈婆婆抹着眼泪跟在后头，被柴之珩扶着上了车斗。
车子开到院门口，才发现外面已经站满了人，里三层外三层地堵着路。王姨往前挤了两步，叉着腰大声喊：“都散了散了！有啥好看的！”
人群像被分开的水流，慌忙往两边退，让出一条窄窄的路来。葛叔一脚油门，摩托车突突地冲了出去，车斗里，陈橙小小的身子躺在柴之珩腿边，眼睛闭得紧紧的，陈婆婆的哭声混着夜风，一声比一声让人心里发紧。
三轮车的突突声渐渐融进远处的夜色里，车头灯的光晕越来越淡，最后缩成个模糊的小点，消失在山路拐弯处。院门口的人群像潮水退去般慢慢散开，三三两两的脚步声、议论声被夜风吹得越来越远，最后只剩下几声零星的咳嗽和关门的吱呀声，村子重新沉回寂静里，只有天边几颗星星还亮着。
我跟在奶奶身后往家走，一路都没听见她说话。平时这个时候，她总会念叨两句“夜露重”，或者问我“脚冷不冷”，可今晚她的脚步匆匆，背影在月光下显得格外沉。
进了屋，我看着奶奶坐在床上发愣，手指无意识地绞着衣服，我便轻轻拉了拉她的衣角：“奶奶，陈橙是因为吃多了糖才这样的吗？”奶奶猛地回过神，脸上满是疑惑，她蹲下来，手心贴在我额头上，声音放得很轻：“满满为啥这么想？”
“因为常老师给了陈橙好多好多糖果，”我掰着手指比划，“比我过年收到的还多。”
“我觉得那个常老师很奇怪。”哥哥突然开口，眉头皱着，“上次我东西忘在学校里，返回学校去拿，看见他拉着陈橙的手去了厕所”他把之前常老师留堂的事一五一十告诉奶奶，奶奶听完，手指猛地攥紧了衣服，指节都泛了白。她沉默了好一会儿，才伸手摸了摸哥哥的头，声音有点哑：“在学校要把妹妹看紧咯”
哥哥重重地点头：“我知道。”
奶奶转身看向我时，眼神里的严肃是我从没见过的。她双手扶着我的肩膀，让我看着她的眼睛，一字一句地说：“满满听好，以后放学一定要紧跟着哥哥，一步都不能离。不管是谁，哪怕是认识的人，要摸你的手、抱你，或者让你跟他去没人的地方，都得大声说‘不’，然后赶紧跑，找哥哥或者老师，知道吗？”
我看着奶奶眼里