脖颈突然一沉，低头就瞧见个深棕色的物件晃悠着——是只木雕口哨，边缘被摩挲得光滑温润，红绳穿过孔眼，正好好地挂在脖子上。
我猛地转头，哥哥就站在身后几步远的地方，这哨子我认得。去年过年奶奶带我们赶大集，他在杂货摊前蹲了半天，最后攥着这只雕成小鸟模样的口哨不肯放，掏钱买下时眼睛亮得很。后来我软磨硬泡想借去玩会儿，他要么揣进兜里捂得严实，要么就举得老高说“这是我的宝贝”，怎么都不肯松手。
“这个给你。”他开口，声音比平时低了些。
我捏着口哨的手紧了紧，眼睛不自觉地亮起来，带着点不敢信：“这不是你宝贝吗？真给我啊？”
哥哥没笑，平时总带着点吊儿郎当的眼神，此刻在月光下看得格外清楚——睫毛垂着，眼底却绷得认真，像是在说什么天大的正经事。“以后要是有人欺负你，”他顿了顿，目光落在我脖子上的口哨上，“你就吹它，使劲吹，我听见就来。”
风好像停了一瞬，眼眶突然有点发烫，鼻子也酸酸的。心里头说不清道不明的地方，像是突然被什么东西轻轻填满了，暖烘烘的，我把口哨往脖子里塞了塞，红绳贴着皮肤很舒服。抬头看他时，喉咙有点发紧，只能用力点了点头，声音带着点鼻音：“嗯！”
他这才扯了扯嘴角，转身往屋里走，走了两步又回头，朝我扬了扬下巴：“别弄丢了啊。”
我赶紧捂住脖子上的口哨，对着他的背影又重重点了点头。月亮还挂在天上，我摸着那只口哨，觉得今晚的月光好像比往常更暖了些。
夜晚我缩在奶奶怀里，鼻尖蹭着她衣襟上淡淡的皂角香。竹席被体温焐得温热，奶奶握着蒲扇的手轻轻摇着，扇出的风裹着老木头的味道，像小时候哄我睡觉的摇篮曲。
“啪嗒，啪嗒。”
阁楼的木地板又传来声响，像有人穿着布鞋在上面慢慢走。我往奶奶怀里拱了拱，声音含混在枕头里：“奶奶，是爷爷又来帮我们赶老鼠了吧？”
蒲扇的风顿了一下，又轻轻摇起来，扇边扫过我的胳膊，软软的。“是啊，”奶奶的声音像浸了温水，“爷爷知道我们满满胆小，听见老鼠窸窸窣窣的，就来帮咱们把它们赶跑。”
我“嗯”了一声，把脸埋得更深。后来长大了才知道，阁楼的木梁早被老鼠啃出了洞，那些脚步声其实是它们在横梁上窜来窜去，把积灰的木板踩得发响。可那时候总信奶奶的话，觉得黑夜里真的有个看不见的影子，正踮着脚在阁楼巡逻，替我们挡着所有会让人害怕的东西。
手指忽然触到颈间的木哨，我猛地坐起来，举到奶奶眼前晃了晃。月光从窗纸透进来，把木雕的小兔子照得清清楚楚。“奶奶你看！这是哥哥给我的！”我把哨子往她面前送了送，声音里全是藏不住的得意，“就是他的那个宝贝，连碰都不让我碰的那个！”
奶奶放下蒲扇，用指腹摸了摸哨子上的纹路，眼里的笑像化开的蜜糖。“傻丫头，”她替我把松了的红绳系紧些，“因为在哥哥心里，咱们满满比他的宝贝还要金贵呀。”
我似懂非懂地摸着哨子，听奶奶继续说。后来我才从爸爸那里听来的事，原来我刚出生那会儿，哥哥总爱趁大人不注意，偷偷捏我的脸蛋，抢我的奶瓶，把我弄哭了就躲到门后偷笑。有次爸爸故意板着脸说：“这丫头总哭，送回老家给二婶吧。”话音刚落，平时天不怕地不怕的哥哥突然“哇”地哭了，扑过来死死抱着我的襁褓，眼泪鼻涕蹭了我一脸，抽抽噎噎地说：“不许送！我以后再也不欺负她了，我保护她！”
“所以啊，”奶奶拍了拍我的背，蒲扇轻轻搁在床头，“哥哥对你这么好，以后满满也要好好疼哥哥，对不对？”
阁楼的脚步声不知什么时候停了，窗外的虫鸣渐渐清晰起来。我攥紧胸前的哨子，木头的温度贴着皮肤，暖得人心头发烫。我用力点头，声音响亮得能惊起院角的蛐蛐：“嗯！我以后要把糖给哥哥吃，把新做的布娃娃也分他一半！”
奶奶笑着把我按回怀里，蒲扇又轻轻摇起来。风里混着她的笑声，像把月光都搅得软软的。我贴着奶奶的胸口，听着她平稳的呼吸，手指绕着红绳打了个结。颈间的哨子安安静静的，像藏着一个只有我们知道的秘密。
夏末的蝉鸣还没歇透，秋天就踮着脚来了。清晨背着书包出门时，风一吹过，脖颈后就凉丝丝的，放学的铃声刚响，我总能看见哥哥和柴之珩靠在班级门口的梧桐树上。踢着地上的石子等我。常老师也从不像对别的同学那样留我堂。
可班里最近有点不一样。前几天，几个男生气冲冲地跑到校长室，说常老师偏心，总把水果糖分给女生，从来不给他们。校长来班里看了看，笑着说：“那是因为女生们作业写得认真，成绩进步快呀。大家都加把劲，老师的奖励多着呢。”男