走到家门口了，柴之珩忽然蹲下身，膝盖弯成直角，夕阳刚好落在他脸上，把他平时抿得紧紧的嘴角照得柔和了些，连睫毛上都沾着点金粉似的光。这样一来，他的眼睛就跟我平齐了，那双总是没什么表情的眼睛，此刻看得特别认真，像在说什么很重要的事。
“满满，”他开口时，声音比平时低了点，带着点被阳光晒过的温度，“以后放学，都等哥哥们一起走，听见没？”
我点点头，手指无意识地抠着书包带。他很少叫我的小名，突然这么喊，倒让我有点慌。
“还有，”他顿了顿，目光落在我脸上，看得我有点不自在，“不能让男孩子随便摸你，不管是谁——同学也好，老师也好，都不行。”
这是他第一次跟我说这么多话，字句说得又慢又清楚，像怕我听不明白。我看见他握着膝盖的手紧了紧，指节微微泛白。
旁边的方雁回突然拉了拉我的胳膊，我转头看他，发现他正低头看着柴之珩，眼里的光很复杂，有惊讶，有认同，还有点说不清道不明的东西，像藏着团没烧透的火苗。
“知道啦。”我赶紧小鸡啄米似的点头，把书包带又攥紧了些，“我记住了。”
柴之珩这才松了点眉头，抬手轻轻摸了摸我的头。他的手心有点糙，是干农活磨出来的，蹭过头发时有点痒，却不讨厌。“跟哥哥回家吧。”他说。
方雁回拉着我的手突然紧了紧“走吧。”他只说了两个字，声音闷闷的。哥哥拉着我进家门，我时不时回头看他，他一直站在原地，见我转头看他，他朝我挥了挥手，太阳的光撒在他的身上，像一幅画。
柴之珩推开院门时，堂屋的门虚掩着，透出昏黄的灯光，混着灶间飘来的饭菜香，在暮色里漫开。他伸手推开门，指腹刚触到粗糙的木门板，就看见桌旁坐着个男生。
男生背对着门口，身形瘦得像根没长开的芦苇，肩膀窄窄的，后颈突出的骨头在灯光下划出清晰的轮廓。他头上戴着副细边眼镜，镜腿细细的，看着跟他的人一样单薄，仿佛稍一用力就会折掉。听见门响，他猛地回过头，椅子腿在水泥地上划出刺耳的“吱呀”声，他不仅瘦，个子也比同龄孩子矮半头。
“之珩哥！”男生看清来人，眼睛“唰”地亮了，像被点亮的星星，连带着镜片都反射出细碎的光。他说话时带着点喘，尾音轻轻发颤，扶着桌子站起来的动作也慢，手刚撑在桌面上，指节就泛了白，显然是用了不小的力气。
柴之珩站在门口没动，目光落在他身上。这是葛家翼——葛叔叔和王姨唯一的儿子。他的眼神先是掠过一丝诧异，眉头几不可察地蹙了下，像是没想到会在这里见到他，但那点波澜很快就平息了，眼底又恢复了平时的平静，像一潭没被风吹过的水。
“回来啦。”王姨的声音从灶间传来，接着是碗筷碰撞的轻响。她系着蓝布围裙走出来，围裙上沾着点油渍，手里还拿着块擦碗布，柴之珩这才抬脚往里走，他没看王姨，视线越过堂屋，落在墙上挂着的日历上，“家翼明天跟你一块去学校。”王姨把擦碗布往腰间一搭，看了眼站在桌旁的葛家翼，语气软了些，“他这病刚好利索，休学半年，功课落了不少，你在学校多盯着点，别让他被人欺负，也别让他跑太快，喘起来麻烦。”
柴之珩“嗯”了一声，算是应了。他没再多说什么，转身往自己房间走。经过葛家翼身边时，闻到他身上有种淡淡的药味，混着点皂角的清香。葛家翼看着他的背影，张了张嘴想说什么，最终还是没出声，只是悄悄攥紧了衣角。他比柴之珩小一岁，今年九岁，读四年级，因为哮喘反复发作，在镇医院住了半年，医生说他不能累着，不能生气，连跑跳都得悠着点，所以从小到大，他总是安安静静地待着，像株长在墙角的含羞草，风一吹就往回缩。
柴之珩把书包往床沿一丢，“咚”的一声闷响撞在木板床上。那是个深棕色的皮质书包，边角已经磨出了浅白的毛边，是妈妈还在时给他买的。当时她蹲在镇里的百货柜台前，手指反复摩挲着书包的搭扣，说“咱之珩要上四年级啦，得有个像样的书包”。他记得那天阳光落在妈妈发梢，她耳坠上的珍珠晃得人睁不开眼。
他仰面倒在床上，窗外的蝉鸣渐渐稀了，堂屋的声音却像浸了水的棉线，丝丝缕缕钻进来——王姨在给葛家翼盛粥，声音软得像棉花，“慢点喝，刚晾温的”；这些温柔的声响总让他想起妈妈。村里的人提起她，眼神里总带着怯和嫌，说她是“杀了男人的疯女人”。只有他知道，那个握着镰刀浑身是血的女人，前一秒还把他死死护在怀里，后背替他挡了爸爸挥过来的酒瓶。
爸爸是个赌鬼，喝了酒眼睛就红得像狼。我至今记得那些夜晚，门板被踹得咚咚响，妈妈的哭喊声混着摔碗的脆响，像钝刀子在我心上