“哇——”教室里瞬间炸开了锅，后排男生的胳膊肘撞在一起，前排女生悄悄拽着同桌的衣角笑，连最不爱说话的同学都偷偷抬了抬眼皮。常老师轻轻拍了两下手，掌心相碰的声音不响，却像有魔力似的，喧闹声立刻小了下去。他推了推下滑的眼镜，镜片反射出讲台下攒动的脑袋。
“上个学期的数学课代表，麻烦举个手好吗？”
我们的目光像被磁石吸住，齐刷刷落在第三排靠窗的位置。陈橙就坐在那里，齐耳的妹妹头垂着，遮住了小半张脸。她左脸颊上的红胎记总在阳光下格外显眼，边缘像被风吹皱的红绸，从眼角一直蔓延到颧骨，明明像极了蝴蝶停驻时展开的半边翅膀，却总被背地里的议论戳得千疮百孔。“像块脏东西”“看着好吓人”，那些窃窃私语像细小的针，扎得她总是低着头，连握笔的手指都常常蜷着。
此刻她的肩膀微微抖了一下，过了好一会儿，才慢慢从座位上站起来。校服的衣角被她攥得发皱，指节泛白，后背挺得笔直，却像株被雨打蔫的小苗。
常老师推了推眼镜，皮鞋踩在地板上发出轻响，一步一步走到她课桌旁。阳光从窗户斜切进来，刚好落在他的肩膀上，也落在陈橙垂着的脸上。“你叫什么名字呀？”他的声音放得很柔，像怕惊飞了窗边的麻雀。
“我叫陈橙。”她的声音细若蚊蚋，要不是教室里静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，恐怕谁也听不清。
常老师忽然笑了，伸手轻轻摸了摸她的头。一下一下的，像在安抚受惊的小动物。“陈橙，”他看着她的眼睛，认真地说，“你脸上的胎记真漂亮，像画上去的小蝴蝶呢。”
陈橙猛地抬起头，妹妹头下的眼睛睁得圆圆的，里面盛着惊讶，还有点不敢相信的光。常老师的手还停在她发顶，指尖的温度透过发丝传过来，她的肩膀好像不那么抖了。
常老师放下粉笔，指腹蹭掉指尖的粉笔灰，镜片后的笑眼扫过教室：“刚刚讲的题老师出了几道在黑板上，大家抄到本子上做出来。”
我慢吞吞打开我的小本子，其实数学不算我的软肋，上次期末还考了九十二，但是我就是生理性的讨厌数学，那些数字总像浸了水的棉絮，看着就发沉。笔尖悬在小本子上，手指无意识地抠着橡皮。就是下不去笔，抬头时正撞见常老师从过道走过，他停在陈橙桌旁，低声说着什么，陈橙垂着的头悄悄抬了抬，红胎记在阳光下泛着浅粉。
我赶紧低下头，耳朵却听见他的脚步声越来越近。其实我知道自己能做对，可就是讨厌这种被数字追着跑的感觉，像被困在没出口的迷宫里。突然头顶传来“这个小同学是不是还不太懂？”
我吓了一跳，笔尖在纸上划出个歪扭的墨点。抬头时，常老师正站在我课桌旁，还是那副笑眯眯的样子，眼镜片后的眼睛弯着，可不知怎么，那笑容落在我眼里，总像蒙着层薄薄的雾，有点凉飕飕的。我攥紧了铅笔，手心沁出细汗。我本来看见老师都不会紧张，但是看到常老师就会有一种莫名其妙的不适感跟紧张感，我嘴唇抿得紧紧的，一句话也说不出来。
“看来是没太弄懂。”常老师的声音依旧轻快，手却背到了身后，“那放学的时候留下来一会儿吧，老师单独给你讲讲。”窗外的桂花又落了几片，飘在窗台上，我盯着那点嫩黄，心里像揣了块沉甸甸的石头，连呼吸都变得小心翼翼起来。
放学的铃声像道解脱的赦令，尖锐地划破教室的沉闷。同学们“哗啦”一声收拾好书包，椅子腿在地上拖出刺耳的摩擦声，三三两两地涌出门去。我磨磨蹭蹭地收拾着课本，指尖捏着作业本边缘，心里像揣着只慌慌张张的兔子。常老师站在讲台旁，看着我笑了笑：“小书雁，跟我来办公室一趟吧。”
办公室在走廊尽头，门虚掩着，我跟着常老师走进去时，听见身后槐树叶“沙沙”的响——小陈妹就坐在那棵老槐树下的石凳上，见我看她，还朝我挥了挥手。
办公室里果然只有常老师一个人。他的办公桌靠窗摆着，桌面擦得锃亮，除了摊开的数学课本，还摆着三个玻璃糖罐，橘子味、草莓味、葡萄味的水果糖在罐子里挤得满满当当，阳光透过窗玻璃照进来，糖纸反射出细碎的光。“过来吧。”常老师笑着朝我招手，指了指桌前的小方凳，“你坐在这里吧”
我刚坐下没多久，就听见窗外传来方雁回的声音。他和柴之珩背着书包，刚做完值日下来，校服后背还沾着点粉笔灰。“小陈妹！”方雁回的大嗓门穿透树叶，“我妹呢？”
小陈妹从石凳上站起来，辫子梢随着动作轻轻晃：“她被老师叫去办公