最后那晚，爸爸赌输了家里的耕牛，醉醺醺地举着扁担进来。妈妈把我塞进床底，自己挡在外面，扁担砸在她背上的声音，闷得像敲在鼓上。我从床底缝隙看见妈妈爬起来，抄起墙角的镰刀，月光从破窗棂照进来，把那把镰刀映得雪亮。
警察推门时，妈妈正抱着我缩在墙角，镰刀掉在脚边，妈妈浑身抖得像风中的树叶，嘴里反复说“他要打死之珩，他要打死之珩”。后来警察把妈妈带走，手铐铐在妈妈手腕上，蹭得那只珍珠耳环晃了晃，掉在地上滚到我脚边。
我一个人在空荡荡的屋里待了三天，饿了就啃墙角的干红薯，夜里抱着妈妈的旧棉袄缩在床角。直到第四天清晨，葛叔推开吱呀作响的院门，蹲在我面前，烟袋锅子在地上磕了磕：“跟舅舅走吧，以后有舅舅一口吃的，就有你一口。”
柴之珩侧过身，翻开床边草垛，中间藏着个巴掌大的木盒子，是他用削铅笔刀一点点刻出来的，边角被磨得光滑。
盒子上的小卡扣锈得发涩，用指甲抠了半天才打开。里面铺着块褪色的蓝布，最上面是那只珍珠耳环，珠子已经不圆了，表面蒙着层雾，像蒙着妈妈最后看他时的泪眼。妈妈是城里来的，当年穿着花裙子站在村口，村里人都说她像画上的人。她总说自己是为了爱情来的，可柴之珩现在看着那只耳环，只觉得那爱情像个笑话，把她困死在了这穷山沟里。
耳环底下压着只竹编的蜻蜓，翅膀断了一只，竹篾上还沾着点黄澄澄的鸡粪。那是之前刘二柱抢他的，说“野种不配玩这玩意儿”，随手扔进了鸡棚。他扒着鸡粪找了半宿，指甲缝里全是臭味，却把那只破蜻蜓攥得紧紧的——那是妈妈之前在镇上给他买的，那时候可喜欢了，天天抱着睡觉。这些就是有关妈妈留下的全部东西。
最底下是几颗水果糖，糖纸皱巴巴的，有橘子味的，也有草莓味的。都是满满给的，那丫头总爱蹦蹦跳跳地来找他，从兜里掏出颗糖塞给他，“之珩哥哥！这个超甜的”。她的声音像含着蜜，每次都能把他心里的涩冲淡点。他捏起一颗橘子糖，糖纸在指尖沙沙响。窗外的月亮升起来了，透过窗纸照在木盒里，珍珠耳环泛着微弱的光，竹蜻蜓的断翅在月光里轻轻颤着，像在无声地飞。
柴之珩把木盒的卡扣“咔哒”一声扣好，指腹反复摩挲着盒盖边缘的木纹，直到确认扣紧了，才小心翼翼地往草垛里塞。干草顺着盒子的边缘簌簌滑落，他用手把周围的草拢了拢，遮住那一小块凸起的轮廓，仿佛这样就能把那些沉甸甸的心事也一并藏进黑暗里。
刚把盒子放好，门外就传来“吱呀”一声轻响，葛叔推门进来了。他手里还攥着块擦汗的毛巾，“之珩，出来吃饭了。”他的声音像晒过太阳的棉被，带着点温厚的暖意，从来不会像爸爸那样扯着嗓子喊。
柴之珩点点头“嗯”了一声，堂屋的灯亮得很足，昏黄的光晕铺满整个屋子。葛家翼坐在哪里，背挺得笔直，面前摆着只白瓷碗，双手规规矩矩地放在膝盖上。王姨系着围裙站在灶台边，正把最后一盘炒青菜端上桌，蒸腾的热气模糊了她的眉眼。桌上的菜冒着白气，一碗腊肉炖萝卜，一盘炒青菜，还有两碗飘着油花的鸡蛋羹，显然是特意给葛家翼准备的。
“坐。”葛叔往旁边挪了挪凳子，对着柴之珩招了招手。坐下时木凳发出轻微的“吱呀”声。
柴之珩拿起自己的粗瓷碗，伸手夹了几筷子青菜，转身就想往门外走。院子里的石磨上能坐，月光底下吃饭总比看着王姨的脸色吃饭要自在
“之珩。”葛叔伸手拉住了他的胳膊，掌心的老茧蹭得他皮肤有点痒，“就在这儿吃吧。”他指了指葛家翼，“家翼今天刚回来，念叨着要跟你说说话呢。”
柴之珩顿住脚步，转头看向葛家翼。那孩子正仰着脸看他，细边眼镜滑到了鼻尖，镜片后的眼睛亮晶晶的，像藏着点怯生生的期待，嘴角还抿着点想笑又不敢笑的弧度。他又看了看王姨，她正低头用抹布擦着灶台，侧脸对着这边，没说话，只有手里的抹布在瓷砖上反复摩擦，发出轻微的声响。
他沉默着坐回凳子上，把碗往面前挪了挪。“之珩哥，这个给你。”葛家翼突然拿起筷子，夹了块肥瘦相间的腊肉，小心翼翼地放进他碗里。腊肉上还挂着点浓稠的酱汁，滴在白瓷碗上，晕开小小的黄圈。他说话时带着点喘，声音细细的，“以后能跟你一起上学，真好。”
王姨这才转过身，手里的抹布搭回围裙上，目光落在柴之珩碗里的腊肉上，却没看他：“家翼这病耽误了半年课，好多功课都跟不上。”她顿了顿，声音低了些，“你在学校，有空就帮他补补。”
柴之珩扒拉了一口饭，米粒混着青菜的清爽滑进喉咙。他没看王姨，也没看葛家翼，声音闷闷的：“好。”
堂屋里只剩下碗筷碰撞的轻响，还有葛家翼偶尔