“满满，发什么呆？”奶奶的手在我后颈窝轻轻一戳，她手里拎着我的书包，粉色的迪士尼公主图案在晨光里亮闪闪的——白雪公主的裙摆上还沾着蜡笔的彩色痕迹，奶奶用棉签蘸着肥皂水擦了好久，现在只剩个淡淡的印子。书包边的蕾丝花边勾住了奶奶的围裙带子，她低头解的时候，我看见她鬓角的白发上沾了点雾水，像落了层细盐。
“奶奶，你看外面，像不像童话书里的云城堡？”我伸手去够书包。
“先把红领巾系好。”她捏着红领巾的钝角，“昨天教你的法子忘了？”我赶紧挺胸抬头，学着老师教的样子把红领巾在脖子上绕了两圈，指尖笨笨地打结时，奶奶的手覆了上来，带着老茧的指腹把歪歪扭扭的结理得整整齐齐。“哎呀，我们家满满会系红领巾啦，真厉害。”她直起身时，眼角的皱纹笑得像朵绽开的菊花。
镜子里的我扎着两条羊角辫，辫子梢的红绸带翘得老高，是奶奶今早用新打的红毛线扎的。我对着镜子做了个鬼脸，白雪公主好像也在书包上对着我笑。
楼下忽然传来哥哥的声音：“好了没有呀！要迟到了，刚刚开学要升旗的！”
“来啦来啦！”我抓过书包往背上一甩，奶奶在我背后替我把书包带勒紧了些，又往我兜里塞了颗水果糖：“路上慢点，别摔着。”我像只刚出笼的小麻雀，噔噔噔跑下木楼梯。哥哥方雁回站在院坝里，背着洗得发白的蓝布书包。
“你辫子歪了。”他伸手想替我理，我赶紧往后一躲，正好撞进跑进来的小陈妹怀里。
“满满！快点！”小陈妹的羊角辫比我还翘，她拉着我的手就往外跑，书包在我背后一颠一颠的，白雪公主的脸一会儿贴在我背上，一会儿又晃到旁边去。
跑过柴之珩家的时候，我忽然想起什么，扭头往身后喊：“哥哥！之珩哥哥呢！”方雁回跟在我们身后，步子不快不慢的，像在踱方步。他踢开路边一块挡路的小石子，“不知道，应该早就到了吧。他从来没有迟到过。”
我和小陈妹手拉手跑着，柴之珩现在肯定已经站在操场最前面了——他总是站在第一个，升旗的时候，老师会让他来拉绳子。那根旗杆是用老杉树做的，比我们学校的教室还高，绳子磨得光溜溜的，柴之珩拉起来却一点不费劲，国旗升得又稳又快，像长了翅膀的红鸟。
我们村的学校藏在山坳最深处，说是学校，其实就是几排灰扑扑的瓦房，被连绵的青山环抱着，像不小心掉在绿毯上的几块旧补丁。这儿总共就六个年级，从一年级到六年级，每个教室的窗户都朝着不同的山景，却一样地朴素——木头课桌椅磨得发亮，黑板是刷了墨汁的木板。
班级里的人数更是稀稀拉拉。就像我哥方雁回和柴之珩所在的五年级，算上他俩，满打满算也才六个学生，上课的时候老师的声音能清清楚楚传到每个角落，连谁偷偷在下面摆弄铅笔头都瞒不过去。而我和小陈妹所在的一年级，反倒成了学校里最热闹的地方，足足有十三个孩子，吵吵闹闹的，上课时总能听见铅笔盒掉在地上的哐当声，或是谁被老师点名时的小声嘟囔。
但在这小小的山坳学校里，柴之珩的名字几乎无人不晓。他就像五年级教室里那盏最亮的煤油灯，总能稳稳地散发着光。每次期中期末的成绩单贴在学校门口的木板上，他的名字永远像枚钉子钉在最顶端，语文数学从没下过95分，鲜红的“年级第一”四个字在褪色的木板上格外扎眼。哥哥总不服气，私下里攒着劲儿刷题，可每次成绩单出来，还是只能隔着两三个名字仰望柴之珩的位置。
更让人佩服的是，柴之珩从不是那种只埋头读书的孩子，作为班长，他管的事比谁都多。上课前帮老师擦黑板，粉笔灰落得满身都是也不在意；下课后收作业，谁的本子皱了角，他会悄悄抚平；李老师常说：“有了之珩，我这班主任当得都省劲多了。”可不是么，夏天暴雨冲坏了教室门口的台阶，他带着几个男生搬石头垒好，手上磨出了水泡也一声不吭。
老师们更是把他当成了得力的小助手。王老师眼睛不好，批改作业久了会酸胀，柴之珩就每天午休时帮他把作业按等级分好类，还学着老师的样子在错题旁画个小小的问号；刘奶奶在厨房做饭，他放了学就去帮忙劈柴、择菜，就连镇上送来的新书、教具，也总是他和老师一起搬，小小的身板扛着沉甸甸的箱子，走在山路上一步都不晃。
这就是我们山咔咔里的学校，不大，人不多，却因为有柴之珩这样的孩子，处处都透着股暖暖的劲儿。他就像山间的一棵小松苗，默默扎根，努力生长，既给身边的人遮风挡雨，也让这小小的学校，在群山环抱中，有了别样的光彩。
我们走到学校门口时，那扇刷着红漆的木门刚被拉开一道缝。门框上的漆皮卷着边，像被风吹翻的书页，门楣