“之珩哥哥！”我蹦到他身边，“你见过大火车吗？”他轻轻说了一句“没见过”
“我奶奶说，大火车的头上是红色的！”我蹲下来，手指戳着地上我画的火车，柴之珩看着那团“车头”。“我奶奶还说，我们都是山里的小精灵！”我的声音忽然扬高，带着雀跃的颤音，“等长大了，背后会长出翅膀，呼啦啦一扇，就能飞出去看高高的楼”“
柴之珩的睫毛颤了颤。他去过最远的地方是镇上，走了三个小时山路，看见过两层高的砖房，已经觉得像通天塔。可我嘴里的“高楼”，似乎比那还要高。
“到时候我们一起飞出去！先去看大火车，红色的车头，喷着白烟！还要去看高高的楼！”我踮起脚尖，努力把胳膊往上伸，仿佛这样就能触碰到奶奶说的“比山还高的楼”，“奶奶说，楼里有亮闪闪的灯，晚上的时候像星星掉在了上面，一层一层的，能数到天亮！”我的手在他眼前晃，柴之珩觉得心里有什么东西动了一下。像春天冰融时，河底的石头翻了个身，咕噜噜冒上来一串泡。他看着我亮晶晶的眼睛，那里盛着比太阳还亮的光，把他心里那些模糊的、不敢说出口的念头，都照得清清楚楚。
他盯着我比划的手，又低头看了看我画的那辆“红薯干火车”，忽然低下头，红色的蜡笔在车头上方动了起来。笔尖在地上拖出一道歪歪扭扭的弧线，他画得很慢，每一笔都很用力，画到最后，他既然画了一个歪歪扭扭的小太阳，我看见柴之珩的嘴角好像动了一下，很轻，像水面被蜻蜓点了一下，漾开一圈几乎看不见的涟漪。
“好。”
声音很轻，我愣了一下，随即拍着手笑起来，扑过去抢他手里的蜡笔：“那我们现在就画翅膀！给火车也画上翅膀，让它飞着进山！”他没躲，任由我把蜡笔抢走，只是抬起头，看向太阳挂着的地方。阳光穿过他的睫毛，在脸颊上投下细碎的影子，那双黑沉沉的眼睛里，映着天空的蓝，也映着他刚画的那个歪扭扭的太阳。
“你们在画什么？”小陈妹冲到我们面前，猛地刹住脚，我举了举手里的蜡笔，“我们在给火车画翅膀呢！等画好了，它就能飞出去，带着我们看高楼！”小陈妹的眼睛瞪得更大了，突然往前一步，小拳头攥得紧紧的：“我也要！我也要！”她的声音带着点哭腔，鼻尖微微发红。我知道她又想妈妈了。小陈妹的妈妈在她刚会走路时就去了城里，听说在一家工厂里缝衣服。
“我也要飞出去！”她梗着脖子，小下巴翘得高高的，眼泪却在眼眶里打转，“外婆告诉我，等我长大了，去城里就能找到妈妈！我的翅膀要画成蝴蝶那样！”她突然宣布，小脸蛋因为激动而涨得通红。“外婆说城里的公园里有好多蝴蝶，翅膀上有五颜六色的花纹，飞起来比花还好看！”
说着，她握着黄蜡笔，在火车尾的位置画起来。蜡笔头太粗，她的小手又用不上力，画出来的翅膀歪歪扭扭的，像两片被风吹卷的叶子，可她自己却很满意，画完一片就抬头冲我们笑一下，羊角辫随着动作轻轻晃动，像两只真的小蝴蝶。我忽然觉得心里暖暖的，像揣了个小太阳。地上的火车被各种各样的翅膀包围着，红色的车头闪着蜡笔的光，像真的要在这些翅膀的带动下，慢慢站起来，呜呜地叫着，冲破眼前的山峦。
我看着地上那辆被翅膀包围的火车，红色的车头带着我们的翅膀，一点点往山外挪去，挪向那个有高楼、有蝴蝶、有妈妈的地方。
地上的火车早被我们画得没了原形。红色车头歪歪扭扭地拖着一串“车厢”，然后车身都是我们画的各种各样的五颜六色的翅膀，忽然听见远处传来一声喊，
“满满！回家！”
我手一抖，蜡笔头断在地上，三个人几乎是同时回过头——我看见哥哥方雁回站在不远处，哥哥跟柴之珩的年纪相仿，但身高却是不及柴之珩。
小陈妹“呀”了一声，猛然站起身，“太阳落山了，得回家！”柴之珩已经默默站起身，拍了拍裤腿上的土。夕阳的光落在他背后，把他的影子压得矮了些，终于不像座小山，倒像屹立不动的松柏树，笔挺挺地立在那里。他弯腰捡起地上散落的蜡笔，红色的、蓝色的、半截的黄色，都被他细心地拢在手心，然后递过来。指尖碰到我手背时，带着点泥土的凉意。
夕阳慢慢沉到山尖后面，把最后一缕光洒在我们脚边。把我们四个的身影裹在里面。路边的狗尾巴草开始往回收影子，远处的炊烟像条淡青色的带子，近处的脚步声、小陈妹的叽叽喳喳、哥哥偶尔应和的声音，还有柴之珩轻轻的呼吸声，混在一起，像首温