上挂着块掉了漆的木牌，“塔儿小学”四个字被雨水泡得有些模糊，却依旧能看出笔锋里的认真。门口确实不大，两个人并排走得侧着身子。

    往里走两步，就是那片小小的操场。说是操场，其实就是块用压路机碾平的黄土地，边缘长着些贴地的野草，被孩子们踩得蔫蔫的。晴天还好，一到下雨天就成了泥塘，满是大大小小的脚印，像幅乱糟糟的画。最显眼的是中间那座国旗台，用水泥砌的，边角都磕掉了碴，露出里面混着的小石子。旗杆是根老杉树，底部被虫蛀了个小洞，柴之珩上周塞了团旧棉花进去，说是怕雨水渗进去烂得更快。此刻国旗还卷着，绳子在杆顶绕了两圈，系了个结实的结——准是柴之珩弄的，他总怕风大了把旗子吹乱。

    旗杆后面就是教学楼，楼不高，总共三层，楼梯在正中间，水泥台阶被磨得光溜溜的，最底下那级缺了个角，低年级的同学经过时总爱用脚去踢，发出“咚咚”的响。底楼左边是二年级的教室，窗户上糊着层旧报纸，被风刮得哗啦啦响；楼梯口摆着个掉漆的铁皮桶，里面插着老师们捡来的树枝，春天还会冒出点绿芽；楼梯右边就是我和小陈妹的一年级教室，门是用木板拼的，关起来会发出“吱呀”的响声，门后贴着我们画的小红花，满满当当的，像落了一地的星星，一年级教室旁边是老师们的办公室，总共就两张办公桌，靠窗那张是李老师的，上面总摆着个搪瓷缸，印着“为人民服务”的字样；另一张是王老师的，堆满了作业本，像座小小的山。

    二楼和三楼一个样，二楼左边四年级，右边三年级；三楼左边六年级，右边五年级。楼梯扶手是铁做的，锈得厉害，我们上下楼都不敢使劲抓，怕铁锈蹭满手。最顶上那级台阶比别的高半寸，小陈妹上次没注意，绊得差点摔了。

    教学楼旁边就是食堂，比教室还要矮些，屋顶盖着黑瓦，烟囱里总有白汽慢悠悠地飘出来，混着饭菜的香味，在操场上绕来绕去。食堂门口蹲着棵老槐树，树干要两个小朋友合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸到食堂顶上，夏天会落下一地的槐花，刘奶奶就会扫起来，和在面里蒸槐花糕，甜丝丝的香能飘遍整个学校。刘奶奶的灶台在食堂最里面，一口大铁锅黑得发亮，她总系着块蓝布围裙，炒青菜时铲子“哐当哐当”敲着锅沿，声音比上课铃还好听。我们最爱在放学前提着饭盒去等，刘奶奶做的饭可好吃了！

    教学楼后面是厕所，总共就三间，用木板隔开来，门是用旧木板做的，风一吹就来回撞，发出“乒乒乓乓”的响。厕所顶上是水泥砌的，有时候下课的时候刘二柱就喜欢带着人堵着门口不让人进去，说是男孩子的秘密基地不让女孩子们进，这时候小陈妹就会去找老师告他的状。

    整个学校的红砖墙都不高，像个没长开的孩子，连最高的教学楼都高不过后面的竹林。红砖墙上插着几片玻璃碎片，是防野猫爬进来的，阳光照在上面，亮晶晶的，阳光好的时候，红砖在太阳底下泛着暖融融的光，孩子们的笑声从教室里飘出来，混着做饭的香味、槐树叶的清香，还有操场边野菊的甜味，在这山坳里缠缠绕绕，让人觉得踏实又暖和。