柔的歌。我知道，地上的火车虽然没真的飞走，但我们心里的哪辆却已经悄悄动了起来，正跟着我们的脚步，往山外的方向，慢慢开去。

    柴之珩推开那扇吱呀作响的木门时，一股呛人的油烟味正从灶房里涌出来，混着柴火燃烧的焦糊气，扑面而来。王姨背对着门口，正弯腰往灶膛里添柴，蓝布围裙上沾着星星点点的黑灰，裤脚卷到膝盖，露出被灶火烤得发红的小腿。

    “吱呀——”门轴转动的声音像根生锈的铁丝在刮木头，王姨的动作猛地一顿，手里的柴火“啪”地掉在地上。她转过身去“怎么去干个活回来得这么晚！”她的声音又尖又利，“猪都饿瘦了！”柴之珩站在门口，他看着王姨捡起地上的柴火，重重地塞进灶膛，火星子“噼啪”溅出来，烫得她往回缩了缩手，嘴里的骂声却没停：“一天到晚闷不吭声，干活也磨磨蹭蹭，养条狗还能看门呢，养你有什么用？”

    他的嘴动了动，“山头的猪草割没了，”他低声说，声音比灶膛里的火苗还轻，“去了另外一头。”

    王姨“哼”了一声，转过身继续往锅里撒玉米面，木勺在铁锅里搅动的声音格外刺耳。“就你理由多。”她嘟囔着，“等会儿把猪圈扫了，粪桶满了两天了！”

    柴之珩没再说话，低着头往偏房走。偏房的门是块裂了缝的木板，用根麻绳松松地拴着。他解开麻绳，推开门，一股混杂着霉味和干草气息的味道涌了出来。这哪里是什么房间，分明就是个杂物间，墙角堆着半袋发霉的红薯，梁上挂着去年的玉米棒子，发黑的蛛网在房梁间牵来牵去，像谁随手撒的网。

    最里面用几块旧木板搭了张床，床板歪歪扭扭的，四条床腿有两条短了半截，底下垫着三块红砖，砖头上长满了绿霉。床旁边堆着个半人高的草垛，是他从后山背回来的，这里没有窗户，唯一的光亮来自头顶那个用铁丝吊着的小灯泡。钨丝忽明忽灭，照得满地的杂物影子在墙上晃来晃去，像些张牙舞爪的小怪物。

    柴之珩反手带上门，房间里顿时暗了大半。他走到床沿坐下，床板发出“吱呀”的呻吟，仿佛随时会散架。他抬起手，借着那点昏黄的光看掌心——红的、黄的、蓝的，蜡笔的颜色蹭在指缝里，像不小心打翻了颜料盘。下午在空地上，满满非要他用红色画太阳，小陈妹又抢着把黄色蜡笔塞给他，说要画“会发光的翅膀”，那些颜色混在一起，现在还牢牢地粘在皮肤上，洗都洗不掉。

    他伸出手指，轻轻摩挲着那些颜色。他忽然想起满满说的“会飞的火车”，想起小陈妹说“要去找妈妈”，想起方雁回喊妹妹时，背影被夕阳染成了暖橙色。

    指尖的蜡笔痕迹被体温焐得发暖，他忽然觉得，这双早上还在割猪草、被草叶划得生疼的手，此刻竟有了点不一样的感觉，像握着什么轻飘飘的东西，要往天上飞。

    “啪嗒。”头顶的灯泡闪了两下，彻底灭了。

    房间里顿时一片漆黑，只有门缝里透进来一丝灶房的光，在地上投下道细细的亮线。柴之珩躺在硬邦邦的床板上，他闭上眼睛，眼前却不是黑漆漆的，而是晃着红色的火车头、黄色的蝴蝶翅膀、还有那个被柴之珩画得歪歪扭扭的太阳，正暖暖地照着。

    远处传来王姨摔锅的声音，骂骂咧咧的，大概是晚饭糊了。柴之珩翻了个身，他攥了攥手心，蜡笔的颜色还在，像几颗藏在掌心里的星星，不亮，却足够把这黑漆漆的小房间，照出点可以做梦的缝隙。