我和哥哥搬了矮脚凳坐在家门口，红色的塑料盆里盛着刚从井里打上来的水，漾着层细碎的月光。我把脚伸进去，井水凉得像裹了层冰，脚趾头一蜷，水就顺着盆沿往下淌，在泥地上洇出一小片深色的印子。
“别晃。”哥哥的声音从头顶传来，他正低着头搓脚，水花溅到他的裤脚上，洇出几个深色的圆点。他今天穿了条蓝色的运动裤，裤脚磨得有点起毛，是去年爸爸给买的，今年穿已经短了一截，露出细瘦的脚踝。
我没听，反而把脚晃得更欢了。盆里的水被搅得哗哗响，月光碎成一片一片的，像撒了把碎银子。哥哥的玻璃弹珠就放在他旁边的凳子上，透明的，里面嵌着片红色的花，我盯了好几天了。哥哥宝贝得不行，睡觉都要放在枕头底下。
哥哥洗完脚，甩了甩水珠，伸手就去拿弹珠。指甲缝里还嵌着点泥——下午肯定又去爬树掏鸟窝了。他捏着弹珠举起来，对着月亮晃了晃。月光透过玻璃，在他手背上投下一小片圆圆的光斑，里面那点红像活过来似的，跟着他的手轻轻动。
“好看吧？”他扭头冲我扬了扬下巴，眼睛亮晶晶的，里面映着月亮，也映着弹珠的光。
我没说话，趁他低头去倒水的工夫，猛地探过身子，一把抢过了弹珠。玻璃凉凉的，滑溜溜的，在我手心里滚了一下。
“哎！”哥哥的声音一下子变了调，他猛地转过身，凳子被他带得晃了一下，差点翻倒。“还给我！”
我立马跳起来，把弹珠攥在手心，往后退了两步。红色的塑料盆被我撞得歪了歪，半盆水泼在地上，月光在湿泥上颤了颤。
“你把这个给我，”我仰着脖子，故意把声音拔高，“我就不把你拆我小单车轮子的事告诉爸爸。”
哥哥的脸一下子白了。他上周趁奶奶不在家，偷偷把我那辆粉色小单车的后轮拆了，说是想看看里面的弹簧怎么转。结果装回去的时候多了两个螺丝，轮子转起来咯吱咯吱响，像只瘸腿的蚂蚱。我发现的时候差点哭断了气，他当时赌咒发誓说会修好，结果到现在那两个螺丝还扔在窗台上。
“你……”他指着我，嘴唇动了动，半天没说出话来。
“你一个小女孩要这个干什么！”他的声音降了点，带着点气急败坏的委屈。
“我就是喜欢。”我把弹珠攥得更紧了，手心都有点出汗。其实我也不知道要它干什么，但是我看见哥哥还有哪些男孩子都喜欢这个玻璃弹珠，我却从来没有看见之珩哥哥玩过，他肯定喜欢！
哥哥盯着我，眼睛里的光忽明忽暗，像是知道我在想什么，过了好一会儿，他猛地把头扭向一边，闷闷地说：“给你就给你，反正我多的是！”
我把弹珠摊开在手心，借着月光仔细看。透明的玻璃里面，那点红真的像朵花，花瓣层层叠叠的，好像风一吹就能散开。我忍不住笑了笑，指尖轻轻碰了碰，凉丝丝的。
蝉鸣把午后的日头撕得碎碎的，空气里飘着股晒得发烫的泥土味。我正趴在桌上玩昨天从哥哥哪抢来的玻璃弹珠，忽然听见门口传来脆生生的喊：“满满！出来玩啦！“
是小陈妹。我赶紧扒着窗台探出头，看见陈孝正站在竹篱笆门外扎着两条小辫子晃悠悠的。
“等我等我！”我朝她挥挥手，声音都带着点跑调。转身就往房间冲，鞋跟踩柱木板地磕出“吱吱呀呀”的声响。衣橱最底下的木盒子里藏着我的宝贝蜡笔，十二色的，是去年生日爸爸从城里寄回来的，我平时都舍不得拿出来，偶尔只是拿出来摸摸看看的。
我把蜡笔盒紧紧抱在怀里，塑料壳子被体温焐得有点软。跑过堂屋的时候，看见奶奶从柴房里出来，围裙上沾着些碎柴禾，手里还攥着把柴刀。“慢点跑，”她用袖子擦了擦额角的汗，“别摔着。”
“知道啦！”我已经蹿到了门槛边，布鞋在门墩上蹭了蹭，把沾着的泥土蹭掉些，才朝陈孝跑过去。陈孝拉着我的手就往村西头拽，她的手心热乎乎的，还带着点刚摘的野枣子味。“我昨天跟之珩哥哥说好了的，今天要一起去玩，我们先去叫他。”
陈孝抓着我的手“可是我刚才看见他背着竹篓子出去了，”我踮起脚往之珩哥哥家的方向望，他家烟囱里没冒烟，竹篱笆门也虚掩着，“这会怕是不在家。”
“他肯定是在哪儿等着我们呢。”我说得笃定，眼睛亮晶晶的，像盛了两汪夏天的雨水。她点点头，跟着我往空地走，怀里的蜡笔在盒子里轻轻撞，发出细碎的“咔啦”声。
去空地的路要穿过大片的秧田。田埂窄得像根布条，两旁的秧苗绿油油的，风一吹，秧叶就“沙沙”地响，像是有谁在里面偷偷说话。田埂上的野草沾着午后的热汗，草尖上的露珠早就被晒没了，只剩下扎人的绒毛。我们踩着蜿蜒的小路往前走，影子被太阳拉得老长，像两只蹦蹦跳跳的小蚂蚱。