奶奶的厨房在老屋的东头，是间矮矮的小瓦房。我一靠近，就闻见柴火的味道混着饭菜香飘出来，暖烘烘的。奶奶正蹲在灶台前，往灶膛里添柴。火光从灶口舔出来，映得她满是皱纹的脸亮亮的，连眼角的纹路里都像是盛着光。柴火在里面“噼啪”地响，偶尔爆出个小火星，又很快灭了。锅里的水“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白色的水汽顺着锅盖的缝钻出来，在昏黄的灯光里慢慢散开。
我也学着奶奶的样子，蹲在她旁边的小矮凳上，把下巴搁在膝盖上。火光烤得人暖洋洋的，连带着心里也热乎乎的。看了一会儿奶奶添柴、用长柄锅铲翻动锅里的菜，我忽然想起阁楼里的番薯——那些埋在谷糠里的番薯，圆滚滚、红扑扑的，烤起来准保又甜又面。
“奶奶，”我仰起脸看她，“我可以烤几个番薯吗？”
奶奶转过头，放下手里的柴，伸出粗糙但暖和的手，摸了摸我的头。她的手掌上有好多硬硬的茧子，蹭在头发上有点痒。“去吧，”她笑着说，眼角的皱纹更深了些，“挑几个不大不小的，太大了烤不透，太小了一烤就焦。”
“好嘞！”我一下子从矮凳上蹦起来，腿蹲得有点麻，差点打了个趔趄。“我要给之珩哥哥挑一个最大的！”
这话刚说完，就听见门口传来“嗤”的一声。我扭头一看，方雁回正蹲在门槛边的泥地上，手里握着颗玻璃弹珠，眯着一只眼睛瞄准地上画的圈。整天就知道玩弹珠，兜里总揣着好几个，亮晶晶的，却从来不肯给我摸一下。
“你就想着他，”方雁回撇撇嘴，弹珠在他指缝里转了个圈，“我才是你亲哥哥。”
我冲他做了个鬼脸，吐了吐舌头：“谁叫你不把你的弹珠给我玩！略略略——”说完，我还故意跺了跺脚，转身就往楼梯口跑，听见他在后面“哼”了一声，又低头去打他的弹珠了，玻璃珠撞在一起发出清脆的“叮”的一声。
通往阁楼的楼梯是木头做的，踩上去“吱呀吱呀”地响，像是随时会散架似的。我一步一步往上挪，每踩一级，那声音就跟着颤一下，在这安静的傍晚里显得特别清楚。阁楼在楼顶，平时很少有人上来，空气里有股淡淡的灰尘味和谷糠的味道。角落里堆着些旧农具，还有几个装粮食的大缸，缸口用厚厚的布盖着。
装番薯的筐子就在大缸旁边，上面盖着麻袋。我掀开麻袋，里面的谷糠埋着好多番薯。我蹲下来，扒开谷糠，一个个地挑。这个太圆了，那个有点扁，这个颜色不够红，那个好像有点小斑点……我得给之珩哥哥挑个最好的，要又大又圆，表皮光溜溜的，没有疤，这样烤出来才会又甜又没有硬心。
手指在凉丝丝的谷糠里扒拉着，触到番薯光滑的表皮，凉津津的。挑了好一会儿，我终于找到一个拳头那么大的番薯，红得发紫，圆滚滚的，掂在手里沉甸甸的。“就你啦！”我把它放进旁边的小竹篮里，又挑了几个大小合适的，给自己和奶奶，还有……嗯，算了，哥哥不跟我好，不给他挑，谁让他不给我玩弹珠呢。
我抱着竹篮，又小心翼翼地踩着“吱呀”响的楼梯往下走。厨房里的饭菜香更浓了，奶奶已经把菜盛进了粗瓷碗里，正往灶膛里塞了几块耐烧的硬柴。我把竹篮递过去：“奶奶，你看我挑的行不行？”
奶奶拿起那个最大的番薯，掂量了一下，笑着说：“够大，埋在灶膛边上，慢慢烤，等吃完饭正好能吃。”
我看着奶奶把番薯一个个埋进灶膛边的余烬里，用柴火轻轻盖好，心里已经开始盼着了——等会儿剥开焦糊糊的皮，里面准是金黄的瓤，冒着热气，咬一口，甜丝丝的，烫得人直吸气，却舍不得松口。窗外的天已经完全黑透了，村庄里的“星星”还亮着，厨房的灯光、灶膛的火光，还有心里盼着的烤番薯的甜，把这个傍晚填得满满的，暖暖的。
葛叔背着他那只洗得发白的帆布药箱，踩着田埂上往家走。白天走了三个村，给张大爷换了膏药，又给李家媳妇拿了安胎药，最后在山那头的老林家守到傍晚——林家孙子发高热，退下去才敢动身。这会儿两条腿像灌了铅，药箱的背带在肩上勒出两道红印，又酸又麻。
推开自家那扇吱呀作响的木门时，一股混着油烟的饭菜香扑面而来。堂屋的灯亮着，昏黄的光晕里，王婶正系着蓝布围裙，在灶台前忙碌。铁锅在灶上“滋啦”作响，她手里的锅铲翻动着，把锅里的青菜炒得油亮。
葛叔把背上的药箱解下来，那箱子看着不大，里面装着针管、药瓶、纱布，沉甸甸压了一天。他将药箱轻轻放在堂屋的竹椅上，发出“咚”的一声轻响。松了肩，他往灶房走了两步，扫了眼空荡荡