成绩公布那天，教室里的空气都带着沉甸甸的压抑。投影屏幕上冰冷的数字和排名，像一把把精准的尺子，丈量着每个人的努力与天赋之间的差距。
凌逸的名字依旧高悬在理科榜首的位置，各科分数接近满分，总分甩开第二名一大截。这个结果毫无悬念，甚至引不起太多波澜，仿佛理所当然。但只有齐洛注意到，当班主任念出“凌逸，年级第一”时，凌逸放在桌下的手，几不可查地蜷缩了一下，脸上没有任何喜悦，只有一片沉寂的淡漠，甚至……带着一丝不易察觉的疲惫。
齐洛自己的成绩则有些尴尬。得益于凌逸这段时间的“场外指导”，他主弱的物理和化学比预想中好了不少，勉强挤进了中游。但文科类的语文和英语却意外滑铁卢，尤其是语文作文严重跑题，导致总分只排在班级中下游，年级排名更是惨不忍睹。
“啧。”齐洛看着成绩单上刺眼的数字，烦躁地抓了抓头发。虽然早有心理准备，但真正看到时还是难免失落。他下意识地转头看向凌逸的方向。
凌逸正低头看着自己的卷子，眉头紧锁，修长的手指无意识地敲击着桌面，发出极轻的笃笃声。那专注的神情并非在欣赏高分，更像是在审视某种难以容忍的瑕疵。他翻到物理卷最后一道大题的扣分点，盯着那被红笔圈出的、极其微小的步骤纰漏，薄唇抿成了一条冷硬的直线。
周围有同学小声议论着凌逸那令人仰望的分数，语气里充满了羡慕和敬畏。但齐洛却从凌逸那紧绷的侧脸和过于沉寂的气场中，感受到一种不同寻常的沉重。那不是属于胜利者的轻松，更像是一座无形的大山，压得人喘不过气。
放学铃声响起，人群涌出教室。齐洛收拾好东西，单肩挎着书包，一瘸一拐地（脚踝虽好了，但习惯性动作还在）走到凌逸桌边。
“走吗？”齐洛尽量让自己的声音听起来轻松些。
凌逸像是被惊醒，猛地合上卷子，动作有些仓促。他抬起头，眼神里带着一丝未散尽的阴郁，看到是齐洛，才稍微缓和了些，点了点头：“嗯。”
两人沉默地走出教学楼。夕阳将影子拉得很长。齐洛几次想开口问问凌逸怎么了，或者开个玩笑缓解气氛，但看到凌逸那明显心不在焉、周身萦绕着低气压的样子，话到嘴边又咽了回去。他能感觉到凌逸身上散发出的那种紧绷感，比以往任何时候都要强烈。
“那个……你物理最后一道题……”齐洛最终还是找了个话题，试图打破沉默。
“步骤不严谨，扣了两分。”凌逸的声音平板无波，像是在陈述一个与己无关的事实，“计算没问题，是思路推导上有个跳跃，不够严密。”
“啊？就因为这个？”齐洛咋舌，在他看来那点小瑕疵根本无伤大雅，“总分都那么高了，两分而已……”
“两分就是差距。”凌逸打断他，语气陡然变得有些尖锐，带着一种不容置疑的冷硬，“顶尖大学的自主招生，零点几分都可能决定结果。竞赛更是如此，容错率几乎为零。”
他停下脚步，转过头看着齐洛，夕阳的光落在他眼底，却映不出一丝暖意，只有一片沉沉的、压抑的暗色：“不是‘而已’，齐洛。对你来说或许只是分数，但对我……是必须做到完美。”
那话语里的重量和压力，像冰冷的石块砸在齐洛心上。他看着凌逸眼中那深不见底的疲惫和近乎偏执的自我要求，第一次如此清晰地感受到横亘在两人之间的、那条名为“期望与责任”的巨大鸿沟。凌逸的世界，远比他想象的要狭窄、要沉重得多。
齐洛张了张嘴，却发现自己什么安慰的话都说不出来。那些“别给自己太大压力”、“你已经很厉害了”的轻飘飘话语，在凌逸此刻的状态面前，显得如此苍白无力。
两人一路沉默地走到分岔路口。
“我先回去了。”凌逸的声音恢复了平时的冷淡，但那份压抑感依旧挥之不去。
“嗯……好。”齐洛点点头，看着凌逸转身离去的背影，那挺拔的身姿在暮色中显得有些孤寂和沉重。他心里沉甸甸的，像是堵着一块棉花。
接下来的几天，凌逸的状态肉眼可见地差了下去。他眼底的乌青越来越重，即使在课堂上，也经常能看到他撑着额头，眉头紧锁，像是在忍受某种持续的头痛。他变得更加沉默寡言，周身散发的低气压几乎凝成实质，连学生会的工作都带着一股生人勿近的冰冷效率，让低年级的干事们战战兢兢。
论坛上关于“逸洛”的讨论热度依旧不减，但齐洛却没了分享的心情。他给凌逸发信息，回复也变得极其简短，甚至有时隔很久才回一个“嗯”或“在忙”。
齐洛知道，凌逸正在备战一个非常重要的省级数学竞赛。这个竞赛的成绩，直接关系到顶尖大学自主招生的敲门砖。