宴会逐渐散去，玛赛是最后一个离开的人，但他迟迟未走。他那悬而未决的目光谁看了都明白，他在想这是最后一次见面，因为他看起来像一盏即将熄灭的油灯。狄安娜看出他眼中别样的意味，和他坐下来，决定聊一聊。
他们坐下来，却相顾无言，阿泰兹很识趣地去了别的房间，他当然不是觉得他们要聊通行证或者乔治的婚事，他以一个男人的本能，意识到玛赛仍然爱狄安娜，但他怀有一种健康的人对重病之人的谦让与优越，选择了离开。玛赛的脸色真的是特别难看，后来很多人说他简直是殚精竭虑死的。狄安娜突然问：“亨利，你有想过，抛下手中的一切，到宁静的外省去生活吗？再也不是巴黎、圣日耳曼郊区，过一种更朴素的生活。”
玛赛笑了一下：“如果我是个饕餮的话，我会去的。”他们对视然后笑了一下，玛赛继续说：“也许鲍赛昂侯爵该去外省。”德·鲍赛昂先生父兄死后继承了侯爵之位，他什么都玩腻了，除了吃喝，什么都不讲究，人们都说他和德·埃斯卡公爵是同道。
狄安娜赞同地点头：“是啊，他很早就该去的。他的餐桌摆得像十八世纪的盛宴，那些土耳其橄榄，法兰克福熏香肠。”
“波尔图葡萄酒的葡萄，要在哪一个地方的夏天成熟他都头头是道，如果端上来的是斯提尔顿而非卡尔菲利奶酪他都会勃然大怒。他每天都在欢乐的飨宴，漠视与他无关的一切，可怜的鲍赛昂子爵夫人却一次都没有体会过饱的滋味。”玛赛回想着鲍赛昂侯爵在餐桌上的样子。
“鲍赛昂侯爵是那类讲求完美的人，之所以只表现在饮食上，是因为他已经无力也不能够支持其他地方的完美了。”狄安娜说。
“对于去外省生活，你动过那样的念头吗，狄安娜？”玛赛问。
“不是去外省，而是回到外省。毕竟，以后再也不是我们的时代了。”狄安娜说。
玛赛说：“好像时代只给你留下了两条路，要么隐居乡间，要么像夫人那样更积极。这是一阵隐消不去的阵痛。时代留给我的路也只是默默无名，或者在中间做斡旋，如果我能活下去，这条路还会绵延得更长，一切都有救，不过……你相信吗，我们就是一阵疼痛的过渡，我们死后，敞亮的路属于共和党那一帮人，渐渐地，我看到一条更敞亮的路在他们眼前展开。”
他说完这话，她的脸色肉眼可见地非常伤感，于是他转开话题，“最近，对于我的政见，我想得很少。但是对于某种永恒的事情，我想得很多。就像我的偶像塔莱朗亲王那样，我是那类后知后觉的人。说来不感到好笑吗，我们都是玩乐着过来的，可是爱情的滋味，却从未到过喉舌间。亲王一生流连花丛，和他的妻子格朗特夫人，情妇弗拉奥伯爵夫人，库尔蒂永公爵夫人……他靠女人牟利，靠女人愉悦，是个狡猾的浪子。到了1817年，沃雷蒙老王妃去世了，那时候亲王都六十三岁了，可是那个时候，他突然意识到他爱她，爱情的滋味，竟然第一次降临这位半百老人心间，所以他那么拼命地为玛居梅男爵夫人造势，夸赞玛居梅男爵的优点。他一生经历着冷酷、浮华又无情的东西，但是直到晚到不能再挽回，某种无可救药的感觉涌现在他的心间。”
狄安娜说：“那种东西，可能我们即将进入坟墓的时候才姗姗来迟，也有可能一生都不会来临。那是一种更永恒，更幸福的东西。”
“我曾梦想着和你建立那样的关系，哪怕没有机会是爱情。也许就像帕米埃主教代理官和摩冷古男爵夫人那样，他们维持了七十年的友谊，任何力量都无法摧毁，那关系中有一种无法参透的奥秘，我曾想要和你共享那样的奥秘。”玛赛说，他的脸色很难看，年轻时他面色多么好看啊，如今苍白得像一张纸，又难看地瘦削了。
“亨利，死亡爬上你的双颊了。”她用怜悯而惋惜的口气说话，然后用手背碰了碰他的脸。
他意识到自己再也没有多少时间铺叙爱情，于是说：“我爱你。”
狄安娜非常怜惜地看着他：“亲爱的亨利，你只是爱可以持续不断与你较量却不使你厌倦的人。我年轻的时候也沉迷于那样的感觉，觉得爱情是一场博弈，要爱和自己旗鼓相当的对手。”
他突然很急切地抓起她的手，然后说：“不，不是那样！这一次和所有的一次都不一样，我清楚地意识到那就是幸福，和塔莱朗亲王对格朗特夫人，对任何情妇都不一样，他清楚的意识到对于沃雷蒙王妃，他心里涌现出来的那才是真正的爱情，当它出现的时候，带着之前所有感情都不具有的光辉与幸福。狄安娜，这就是爱情，并且我意识到的太晚了，晚到你已经寻觅到了属于你的唯一。”他的眼神看着门外，显然对阿泰兹感到羡慕又嫉妒，突然间，一滴眼泪从他的眼角滑下来。
他突然灰心丧气地说：“我死后，一切都结束了。”