"看来你火了。"邻座的乘客瞥见他屏幕上密密麻麻的通知，笑着搭话。
俞晟含糊地应了一声，戴上耳机。窗外飞速后退的景色渐渐被城市的高楼取代，就像他这一个月来飞速变化的生活——从江城公寓的自我封闭，到现在频繁往返于两座城市之间。
手机又震动起来，是宋亚轩发来的消息：「晟哥，你几点到？我们刚结束排练，准备点外卖，你要吃什么？」
俞晟看了看时间：「六点左右到北京西。不用管我，我自己解决。」
「不行！马哥说必须给你接风！」后面跟着一连串的食物表情。
俞晟无奈地笑了笑。自从两周前的表演赛后，时代少年团的七个人似乎把他当成了团队第八人，事无巨细都要过问。这种感觉很奇怪——作为独生子女和职业电竞选手，他习惯了独来独往的生活。
「随便，你们定吧。」他最终回复道。
「那就火锅！我们公寓附近新开了家重庆老火锅，超正宗！」宋亚轩立刻回复，还发了个流口水的表情包。
俞晟放下手机，打开笔记本电脑。屏幕上是一份尚未完成的训练计划——TS娱乐正在筹备一档电竞综艺，邀请他担任技术顾问。这个邀约来得突然，表演赛结束后的第二天，林姐就在后台拦住了他。
"俞先生，有兴趣聊聊合作吗？"她递上名片，语气不容拒绝，"我们想打造一档真正专业的电竞节目，而不是明星玩游戏的噱头。"
起初俞晟是抗拒的。但林姐的一句话打动了他："你可以改变大众对电竞的误解，就像你改变了我们对游戏的理解一样。"
电脑屏幕上，计划书的标题是《电竞偶像培养企划》。俞晟在键盘上敲下几行字，又删掉。他发现自己正在思考如何将职业电竞的严谨与偶像行业的亲和力结合起来——一个月前，这绝对是他想都不会想的问题。
高铁到站，俞晟随着人流走向出口。远远地就看到一个全副武装的身影在挥手——这次是刘耀文来接他。
"晟哥！"刘耀文接过他的背包，"车在停车场，其他人已经先去火锅店了。"
比起宋亚轩的活泼，刘耀文在现实中要安静得多。去停车场的路上，他大部分时间都沉默着，只是偶尔提醒俞晟注意台阶或人群。
"表演赛的视频看了吗？"上车后，刘耀文突然问道。
俞晟点点头："嗯，反响比想象中好。"
"岂止是好。"刘耀文启动车子，"微博热搜挂了两天，论坛都在分析你的战术布置。贺儿说，电竞圈把你称为''''消失的天才''''。"
俞晟看向窗外。夕阳下的北京城被镀上一层金色，车流如织。消失的天才？他内心苦笑。更准确的说法应该是"逃兵"。
"那个..."刘耀文犹豫了一下，"晟哥，你真的不打算回职业圈吗？"
俞晟的手指无意识地敲打着车门扶手："还没想好。"
"哦。"刘耀文应了一声，不再追问。
车子停在一家装修古朴的火锅店前。包厢里，其他六个人已经就座，桌上摆满了各种食材，红油锅底咕嘟咕嘟冒着泡。
"晟哥来啦！"宋亚轩跳起来，拉着他坐到主位，"我们点了特辣锅，听说你能吃辣？"
"还行。"俞晟脱下外套。包厢里热气腾腾，七张年轻的面孔在蒸汽后若隐若现，笑容明亮得刺眼。
马嘉祺给他倒了杯冰啤酒："晟哥，敬你一杯。没有你，表演赛不会这么成功。"
其他人纷纷举杯。俞晟不太习惯这种场合，但还是端起杯子抿了一口。
"你们自己努力的结果。"他实事求是地说。
"不不不，是晟哥教得好！"丁程鑫往锅里下了一盘肥牛，"我们公司现在可重视电竞这块了，听说还要搞个什么综艺..."
"丁儿！"马嘉祺警告地看了他一眼，"公司还没官宣的事别乱说。"
俞晟夹了片毛肚在锅里涮着。看来林姐还没告诉他们自己参与综艺策划的事。
火锅吃到一半，话题从表演赛转到了即将到来的新专辑录制。俞晟安静地听着他们讨论编舞和分part，偶尔被cue到就应一声。他注意到，尽管讨论热烈，但七个人之间有一种微妙的默契——马嘉祺负责把控方向，丁程鑫活跃气氛，宋亚轩和刘耀文经常互相调侃，张真源和严浩翔则时不时提出建设性意见，而贺峻霖...
"贺儿，你那个数据分析太强了。"刘耀文突然说，"上次你预测对面打野路线，几乎百分百准确。"
贺峻霖推了推眼镜，难得地没有搞笑："基本概率学而已。根据英雄特性和玩家习惯，打野