舒云几乎没怎么合眼，大部分时间都守在玻璃窗外，眼睛红肿，面容憔悴。
眼泪早已流干，只剩下深不见底的疲惫和麻木的平静。
陆至恒陪在她身边。江辞默默地跑前跑后，买水，买饭，轻声细语地劝他们多少吃一点，休息一会儿。
第三天下午，阳光照进走廊，这温暖来的有些不合时宜。
ICU的门开了。主治医生走了出来，面容疲惫沉重。他没有说话，只是看向舒云和陆至恒，摇了摇头。
大家都懂这是什么意思。
舒云站不稳，身体晃了一下，陆至恒赶忙伸手扶住了她。
她站稳了，没有像预想中的那样崩溃，反倒很平静。她看着医生，声音沙哑地说：“……我们……能看看他吗？”
医生点头：“可以。请节哀。”
护士打开了ICU的门。
舒云一步一步走进去，每一步都很沉重，陆至恒和江辞也默默地跟了进去。
病床上的陆期安静躺着，身上的管子和仪器已经撤掉了许多，只留下了一条，是链接心电监护仪的，监护仪屏幕上那条横线已经没有了起伏。
他脸上的氧气面罩也摘下了，面容平静安稳，像是睡着了，只不过无一丝生气。
舒云走到床边，坐下。
她没有哭，伸出手轻柔地抚过丈夫的脸颊。她的目光长久地停留在他的脸上，她是最后一次看这张脸了，所以要将他的模样，分毫不差地刻在记忆里。
“陆期……”她低声唤他，眷恋地告别，“……你累了……好好睡吧……”
她俯下身，虔诚地在他额头吻了吻。
然后，她就这么静静地坐着，握着他没有温度的手，久久没有松开。
陆至恒站在床边，看着父亲安详的遗容，他没有哭。
江辞站在远一点的地方，看着他们，只能默默看着。
过了许久，舒云才松开手。
她站起身，最后深深地看了一眼病床上的人，然后转身，对陆至恒和江辞说：“……我们……出去吧。”
走出ICU的门，陆至恒跟在她身边，手臂虚虚地环着，随时准备扶住她。
护士长拿着文件走过来，说：“舒女士，节哀。后续的手续……需要您来处理一下。”
舒云停下脚步，点头：“好。麻烦您了。”
她接过护士递来的文件夹，手还有些颤抖。
“妈，我来吧。”陆至恒伸出手。
舒云却避开了他的手，自己翻开文件夹：“不用，我可以。”她看着那些需要签字的表格，然后拿起笔，在指定的地方签下自己的名字。
她的字迹依旧娟秀，但这是她用尽了全身的力气才能维持的这份表面的平静。
江辞默默地看着这一切，只觉得周围的空气都沉重得让人喘不过气。
他走到旁边的自动贩卖机，买了三瓶水。回来时，舒云已经签完了字，把文件夹递还给护士。
“谢谢。”舒云对护士说。
“您客气了。”护士接过文件，说，“后续……殡仪馆那边，您看……”
“我知道。”舒云打断她，“我们会联系。”
护士点头，离开了。
舒云转过身，看向陆至恒和江辞：“我们……先回家吧。”她看着江辞，“小江，辛苦你了。”
“阿姨，您别这么说。”江辞把水递过去，“喝点水吧。”
舒云接过水，拧开瓶盖喝水。她看向窗外，阳光明媚，让她眼睛发酸。
“走吧。”她说。
接下来的几天，家里人来人往，亲戚朋友前来吊唁，安慰她，替她可惜。
舒云始终保持着平静，接待客人，安排事宜，有条不紊。
陆至恒也变得比平常沉默。他帮母亲处理各种事务，接待访客。
葬礼那天，天空阴沉沉的。
墓园里，松柏苍翠，气氛肃穆。舒云穿着一身黑衣，站在墓碑前，看着墓碑上挂着的照片上，陆期温和的脸庞。
她没有哭，静静地站着那里。陆至恒就站在她身边，同样一身黑衣，脸上没有表情。
江辞站在后面一点的位置，看着他们母子俩的背影，只觉得那背影单薄又挂单。
他上前一步，站在陆至恒身侧，肩膀轻轻挨着他。
仪式结束，人群渐渐散去。
舒云还站在原地，没有动。陆至恒也没有动。
天空中开始飘起细细的雨。
江辞撑开带来的伞，举过陆至恒的头顶，也遮住了舒云大半的身影。
“阿姨，下雨了，回去吧。”江辞说。
舒云转过头，看向江辞，她点了点头，说：“……好。”