许多社团联合起来，在报告厅策划了一场盛大的“告白游戏”活动。
307宿舍的四个人都去了。
报告厅里人满为患，有想参加活动的“告白者”，也有聆听告白的观众。
江辞看到了台上站着的女生，有些惊讶：“诶？阮澈学姐？”
阮澈学姐今天打扮的格外亮眼，长发披肩，穿了条浅色的长裙，她拿着话筒站在舞台中央：“大家好！我是话剧社的阮澈，今晚活动的主持人！”
“规则很简单：想告白的同学，请到台侧箱子里抽取号码牌，按顺序上台。可以说给特定的人，也可以说给心里的‘TA’。观众席的朋友们，请保持安静，用心倾听，把掌声留给勇敢的心！”
台下掌声此起彼伏甚至还有吹口哨声。
很快，一些大胆的男生女生走向台侧抽号。气氛被带动起来，抽号的人越来越多。
江辞看着那个箱子，心跳有点快，一半是紧张，一半是跃跃欲试。
他偏头看向身边的陆至恒：“……陆至恒，你要去吗？”
陆至恒看着他说：“我上去做什么？”
江辞想想也对。但下一秒，陆至恒站起身来，走向舞台。江辞愣住了，他不是说不去么？
陆至恒把手伸进箱子，拿出一个折叠的小纸条。
阮澈学姐接过纸条，展开看了一眼，对着话筒说：“哇！第一位，幸运儿陆至恒同学！请准备！”
王致远说：“我去，陆哥威武！”
陆至恒走上台。
报告厅的灯光暗下，一束追光打在他身上。
他站在话筒前，看向台下，江辞觉得他分明是在看自己，不由得开始紧张。
陆至恒对着话筒说：“我不知道该怎么说这些。以前觉得，有些话不用说，放在心里就好。”
他停顿了一下，继续说，“但现在觉得，也许说出来，也很好。”
台下很安静，江辞甚至屏住了呼吸。
“我记得第一次见你，就觉得这个人……很特别。后来发现，你像春天的风，看着温和，其实很倔，很坚持。你会为一本小说的结局难过很久，会拯救院子里濒死的花……，也会因为害怕，把自己藏起来。”陆至恒说，“你说过，我像冬天的雪。但和你在一起，我才觉得，冬天也可以很暖。”
王致远听懂了陆至恒所说的是谁，然后看向江辞，张着的嘴忘记合上。
林书宇立马捂了王致远的嘴，免得他怪叫起来。
江辞手指捏着衣角，想低着头却又忍不住看向台上的陆至恒，耳根发烫。
他听懂了，每一个字都在说他。
“你问我为什么抽号，”陆至恒若有似无看向江辞，“因为我觉得，在这个日子，这些话，应该让你听到。”
他欠身：“我说完了。”
台下静默了一秒，随即热烈的掌声和欢呼声就响了起来。
阮澈学姐笑着，上台：“哇哦！好特别的告白！没有名字，却满满都是心意！谢谢陆至恒同学开了个好头！”
陆至恒走下台，回到座位。
王致远刚刚一个字都没能说出去，憋的不行，现在终于忍不住了：“陆哥！牛逼啊！太会说了！江辞你……”
林书宇用胳膊肘碰了他一下，让他安静。
江辞看着坐回身边的陆至恒。
“你……”江辞开口，声音有点哑。
陆至恒看他：“嗯？”
江辞有很多话想问，但最终只扯出了一句无关紧要的话：“……抽到第一个，手气真好。”
陆至恒笑了笑：“嗯，运气不错。”
台上的告白活动还在继续，有羞涩的，有热烈的，有搞笑的。
江辞靠在椅背上，听着别人的故事，感受着陆至恒手臂传来的温度。
那些没说出口的话，陆至恒替他说了，在这个属于告白的夜晚，光明正大，坦坦荡荡。
活动结束，人群涌出报告厅。
初春夜晚的风吹散了脸上的热意，使人清醒不少。
王致远说：“陆哥你简直深藏不露！刚才那段，绝了！江辞你感动坏了吧？脸都红透了！”
江辞说：“哪有。”
林书宇走在旁边，补充了一句：“确实红了。”
江辞：“……”
陆至恒没说话，用指尖碰了碰江辞的手背。江辞反手，寻求依靠般，握住了他的手指。
两人放慢脚步，故意落在王致远和林书宇后面一点。
江辞捏了捏陆至恒的手：“喂。”
“嗯？”
“书里那句话……‘情之所钟，正在我辈’，是不是这样用的？”