余一果然没有离开，他就坐在床边，姿态放松，看着江辞的身体。
江辞的心沉了沉。他猜到了余一的目的。那伪装的“照顾”不过是为了这一刻的“享用”。
他停在浴室门口，没有再往前走一步。
余一站起身，朝他走来。
“洗好了？”余一的声音刻意温和，伸出手似乎想碰江辞的脸颊或头发。
江辞却将身体向后一缩，避开了他的手。
余一表情变得冷冰冰的，他收回手：“躲什么？”他不悦道，“我都不嫌弃你，你倒嫌弃我？”
江辞后背贴门框，眼里满是戾气：“滚。”
余一不以为意，笑了笑，说：“看来那小子没把你教好啊，还学会说脏话了。”
他往前走了一步，与江辞离得更近。
“你滚，别碰我！”江辞对着他吼道。
余一失去了耐心，伸手就朝江辞的胳膊抓去，想把他拽过来。
但江辞不知道从袖子里掏出来了什么东西，往他脸上一划。
“！”余一没想到他会反击，捂住了脸。
鲜血顺着指缝往外流，他放下手，掌心一片红。
余一难以置信看着江辞：“你敢弄伤我？！”
江辞握紧着碎片，碎片边缘再次割破了他的手心，但他现在已经感觉不到疼了。
他退无可退，对余一说：“你不要过来！”
余一用手指抹了下脸上的血，笑了笑：“啧，又不拿你怎么样，反应这么大做什么？”他往前踏了一步，语气堪称温柔，“把那个破玻璃片扔了，乖。划伤自己多疼啊，我看着都心疼。”
“心疼？”江辞说，“你把我迷晕关在这里，现在装什么好人？别过来！”
余一停下脚步，冷冰冰地看着他。他盯着江辞手里那片碎片，江辞眼中满是抗拒，最终，他笑了笑。
“行。”余一冷冷开口，“有骨气。”他捂着脸，眼神暗沉，“不过，我看你能撑多久。这地方，连只苍蝇都飞不出去。”
他不再试图靠近，反而转身，走向门口。
“好好休息。”余一拉开门，回头对他说，“下次，我希望你能学乖一点。”
这几天，江辞没有等到陆至恒，余一也没再进这个房间。
门锁每天都会响四次，白天一个沉默的少年会从门缝里递进来食物和水，还有涂在手上伤口的药膏，晚上会送来睡衣。
江辞手上那几道割伤慢慢痊愈。
江辞试过数门锁响起的次数来计算天数，但很快放弃了。
三天或者是五天，他记不清楚，也许更久，时间在这里没有刻度，就算看着窗外的明暗交替，他也无法判断时间。
陆至恒的样子在江辞脑海中的身影一天比一天清楚，他一定在找他，一定快疯了。
他不能坐以待毙。
白天，当送饭的少年离开，江辞就开始行动。
他用边缘磨得更锋利的玻璃碎片，对着窗户防盗网的焊接点反复切割。
金属非常坚硬，碎片只能留下白色划痕，磨钝了，就换另一片。
他也试过用椅子腿撞击门板，却是徒劳，门纹丝不动。
外面走廊传来脚步声，停在他的门口。是那个送饭的少年。
江辞拉开门上的观察小窗。少年拿着餐盘，准备给他送今天的饭，被突然出现的眼睛吓了一跳，后退了半步。
“等等！”江辞急切道，“你能不能…帮我个忙？”
少年抬起头，眼神空洞，他摇摇头，指了指自己的嘴巴，又挥了挥手。
“你不能说话？”江辞说，“那你听我说行吗？帮我带纸条出去，给一个叫陆至恒的人……”
少年依旧摇头，他不再看小窗里的江辞，放下东西，转身就走了。
看来他和余一是同一伙的，也许这个少年也和他一样，不敢反抗余一，不能对他抱有希望了。
“妈的！”江辞不知道哪里来的力气，一拳砸在门板上，他坐在地上。
“陆至恒……”他看着门缝，仿佛这样陆至恒就能听见他说话，“你到底在哪儿啊……”
这地方真像个精装修的坟墓。
他靠着门板，闭上眼睛。
陆至恒，你一定要等着我……我一定会出去。
这天，门锁响得比平时晚一些。
江辞站在房间中央。
门开了，余一站在门口。
他脸上那道被江辞划伤的地方贴了防护贴。
他手里端着一个托盘，除了食物和水，还有一小罐新的药膏。
“手伸出来。”余一走进来，他把托盘放在床头柜上，拿起那罐药膏。