他眼里的光一点点熄灭。"我去北京，你留新加坡，"他当时这样说，声音硬邦邦的，"以后......别联系了。"

    那时以为距离是鸿沟，以为时间能冲淡一切，却没想过六年里的每一个深夜，都会对着聊天框里的"对方正在输入"发呆，会在听到新加坡的名字时心跳加速，会把那张偷偷藏起来的合照，看了一遍又一遍。

    "慕瑾......"洛言的声音有点哽咽，想说点什么，却发现喉咙像被堵住了。

    慕瑾没抬头，只是把头埋得更深了些，鼻尖蹭着他的颈窝："我知道当年是我不好，没敢跟你走，没敢说......"

    "不是的。"洛言打断他，手指在他手心里轻轻捏了捏，"是我太胆小了。"

    当年的骄傲和胆怯，像藤蔓一样缠绕着两个少年，让他们在最该靠近的时候，反而推开了彼此。幸好时光够长，长到让他们明白，有些错过，是为了更好的重逢。

    电影还在继续，男女主角在星空下拥吻。房间里很安静，只有电脑里传来的海浪声，和两人交叠的呼吸声。慕瑾的手指在他手心里画着圈，像在写什么秘密，洛言能感觉到那点温热的触感，从皮肤一直暖到心里。

    不知过了多久，电影演到了尾声。慕瑾合上电脑，房间里重新陷入寂静。他没松开洛言的手，反而轻轻拽了拽，示意他往自己这边靠。

    洛言犹豫了一下，还是挪了挪，两人的肩膀紧紧贴在一起。慕瑾的体温透过布料传过来，像个小小的暖炉，驱散了深夜的凉意。

    "困了吗？"慕瑾低头问，鼻尖几乎要碰到他的发顶。

    "有点。"洛言打了个哈欠，眼泪汪汪地看着他。

    慕瑾笑了，伸手替他擦掉眼角的生理性泪水："那睡吧。"

    他起身想去隔壁房间，却被洛言拉住了手腕。"别走，"洛言的声音很小，带着点不易察觉的恳求，"陪我。"

    慕瑾的脚步顿住了，转过头看他。灯光下，洛言的眼睛亮得像藏了星星，带着点紧张，又带着点期待。他的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下。

    "好。"他轻声应道，像怕惊扰了这温柔的夜。

    慕瑾在床的外侧躺下，和他隔着一拳的距离。被子被拉到胸口，两人都平躺着，盯着天花板上的吊灯。水晶碎片折射出细碎的光，像撒了一地的星星。

    "还记得天文馆吗？"洛言忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰。

    "记得，"慕瑾的声音里带着笑意，"你非要摸那个陨石模型，被管理员说了一顿。"

    "还不是因为你说那是从火星来的，"洛言不服气地反驳，"结果根本就是块普通石头。"

    "是是是，我的错。"慕瑾笑着认错，"后来你气鼓鼓地跑出去，我追了三条街才追上。"

    洛言也笑了。那晚的风很凉，慕瑾把外套脱下来披在他身上，自己穿着单衣，冻得瑟瑟发抖，却还在说："别生气了，以后我带你去真的火星看石头。"

    那时只当是少年人的胡言乱语，现在想来，却是最动人的承诺。

    两人有一搭没一搭地聊着，从高中时的糗事，说到大学的专业，又说到现在的工作。时间好像被拉得很长，又好像很短，短得刚说起昨天的事，天就要亮了。

    洛言渐渐有了困意，说话的声音越来越低，最后变成了含糊的嘟囔。慕瑾侧过头看他，发现他已经闭上了眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，呼吸均匀而绵长。

    他小心翼翼地伸出手，替他掖了掖被角，指尖不小心碰到他的脸颊，像碰到了什么易碎的珍宝，立刻收了回来。

    月光透过窗帘的缝隙照进来，在床单上投下一道银线，刚好落在两人交叠的手旁边。慕瑾盯着那道月光，忽然觉得心里被填得满满的，像被什么温暖的东西包裹着。

    他轻轻叹了口气，声音轻得只有自己能听见："言言，我好想你。"

    这句话在寂静的房间里飘散，落在洛言的发间。睡梦中的洛言似乎感觉到了什么，轻轻往他这边靠了靠，嘴角还带着浅浅的笑意。

    慕瑾的心跳漏了一拍，小心翼翼地伸出手臂，让他靠在自己的肩膀上。这样的距离刚好，近得能闻到他发间的清香，又不会太过逾矩。

    窗外的棕榈叶又开始沙沙作响，像在唱一首温柔的摇篮曲。房间里的柑橘香和着月光，在空气里酿成了蜜。慕瑾闭上眼睛，感受着怀里的温度，觉得这六年的等待，都值了。

    夜还很长，足够他们把错过的时光，一点点补回来。而那些藏在藤蔓纹路里的秘密，那些说不出口的心意，终将在这个潮湿的夏夜，悄悄绽放成最温柔的花。