新加坡的晨光总比永安来得早。凌晨五点半，天就已经亮透了，淡金色的光线像融化的蜂蜜，顺着窗帘缝隙淌进来，在地板上洇出一道温暖的金线。
洛言睁开眼时，身边的位置已经凉透了。他下意识地往旁边摸了摸，指尖触到的棉质床单带着昨夜余温散尽后的微凉，像慕瑾走时没来得及带走的叹息。空气中飘着若有似无的咖啡香，不是酒店速溶的焦苦味，而是现磨咖啡豆特有的醇厚气息，混着窗外飘进来的鸡蛋花香，在鼻尖萦绕不散。
床头柜上的冰美式还冒着冷气，透明玻璃杯壁凝着细密的水珠，顺着杯身蜿蜒而下，在原木桌面上积成小小的水洼。洛言撑起身子，后背的肌肉因为昨夜的放纵泛起轻微的酸胀，他伸手揉了揉腰侧，指尖触到一片温热——是慕瑾替他盖在腰间的薄毯，大概是怕他着凉。
他端起冰美式喝了一口，浓烈的苦味瞬间在舌尖炸开，带着点酸涩的余韵。洛言皱了皱眉，无奈地笑了。慕瑾总是这样，记得他喝咖啡从不爱加糖，却永远记不住他其实更喜欢拿铁的绵密奶泡。就像高中时总记得给他带早餐，却总买错他不爱吃的香菜馅包子，每次都要蹲在教学楼后帮他挑香菜，嘴里嘟囔着"麻烦死了"，手指却动得飞快。
手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起时映出江逸辰的名字。消息很简单：「起了吗？」
洛言指尖在屏幕上敲了敲：「嗯，慕瑾不见了。」
几乎是秒回：「凌霄六点就敲我门，疯了。」
洛言想象着江逸辰皱眉打字的样子——眉头肯定拧成了川字，嘴角抿得紧紧的，却还是会耐着性子回复消息。他忍不住笑出声，手指划过屏幕，点开慕瑾半小时前发来的消息：「去买早餐，马上回来。」后面跟着个歪歪扭扭的笑脸eji，幼稚得像没长大的高中生。
窗外传来隐约的海浪声，混着棕榈叶被风吹动的沙沙声。洛言掀开薄毯下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边拉开厚重的窗帘。阳光瞬间倾泻而入，像打翻了的金粉盒，把整个房间都染成暖融融的色调。
慕家的花园在晨光里舒展着慵懒的姿态。泳池的水面泛着粼粼波光，岸边的躺椅上搭着条纹浴巾；凌霄正站在泳池边做拉伸，动作夸张得像只张牙舞爪的大猫，白色T恤被晨露打湿了一小块，贴在后背勾勒出单薄的轮廓；江逸辰抱臂站在一旁，黑色运动裤的裤脚卷到膝盖，露出一截晒成浅麦色的小腿，脸上明明白白写着"不情愿"，却还是站在原地没走；慕瑾不知从哪里冒出来，手里拎着几个印着"亚坤"logo的纸袋，白色帆布鞋踩过水洼时溅起细碎的水花，他兴冲冲地朝凌霄他们挥手，发梢的水珠随着动作甩落，在阳光下闪着细碎的光。
洛言靠在窗边看着这一幕，胸口突然涌上一股暖流，像被晨光晒化的蜜糖，一点点漫过心脏的每一个角落。六年了，他们四个人终于又这样聚在一起，像高中时每个周末那样，吵吵闹闹，却又默契十足。
浴室里传来水声时，洛言才发现自己站了很久。镜子里的人眼角带着点未褪尽的红，锁骨处印着淡粉色的吻痕，像被春风拂过的花瓣。他伸手碰了碰那片皮肤，指尖传来的温度让耳根又开始发烫——昨夜慕瑾也是这样，用滚烫的唇在他颈间流连，说要"盖个章，证明是我的人"。
楼下传来凌霄的喊声："洛言！再不来吐司就被我吃光了！"
洛言笑着应了一声，转身去找衬衫。晨光透过百叶窗在地板上投下格子阴影，像高中教室的窗户，他突然觉得，有些时光从未走远，只是换了种方式，在某个清晨悄然重逢。
2. 环球影城的秘密
"我要坐变形金刚！"
慕瑾的声音里带着孩童般的雀跃，他拽着洛言的手腕就往园区里冲，手指紧紧扣着，指腹按在腕骨凸起的地方，力道大得生怕他跑掉似的。洛言被他拉得踉跄了一下，帆布鞋在滚烫的水泥地上摩擦出轻微的声响，他无奈地回头看了眼跟在后面的江逸辰，用口型说："救命。"
江逸辰挑了挑眉，刚要抬脚跟上来，就被凌霄一把拦住。"让他们去。"凌霄朝他使了个眼色，下巴往不远处的糖果店抬了抬，"我看见限量版的草莓糖了。"
江逸辰的眉头瞬间皱了起来："多大了还吃糖。"嘴上这么说，脚步却诚实地跟着凌霄往糖果店的方向挪了挪。
洛言被慕瑾拖着在队伍里排队，周围人声鼎沸，各种语言的交谈声像潮水般涌来。金发的小孩举着棉花糖跑过，印着卡通图案的气球在人群上方浮动，扩音器里不断播报着项目须知，一切都热闹得让人有点恍惚。慕瑾站在他身后，胸膛贴着他的后背，温热的体温透过薄薄的T恤渗进来，下巴搁在他肩上，毛茸茸的发梢蹭得颈侧有点痒。
"紧张吗？"慕瑾的声音混着周围的嘈杂，却清晰地钻进耳朵里。
"坐个游乐设施而已，"洛言失笑，偏头躲开他作乱的发梢，"有什么好紧张的？"
"